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CAPITULO I 
Jean Muir 


—^Ha venido? 

—No, mama, aun no ha venido. 

—Desearia que todo hubiera acabado. Pensar en ello me inquieta y al 
mismo tiempo me provoca cierta emocion. Bella, acercame un cojin para la 
espalda. 

La malhumorada senora Coventry se acomodo en un sillon con un suspiro 
que denotaba nerviosismo y cierto aire de martir, mientras su hermosa hija 
revoloteaba a su lado con afectuosa solicitud. 

—^De quien estan hablando, Lucia? —pregunto el joven languido que 
permanecia cerca de su prima repantigado en otro sillon. Esta se inclino sobre 
su obra de tapiceria con una amable sonrisa esbozada en su rostro, que, por lo 
general, se mostraba altivo. 

—De la nueva institutriz, la senorita Muir. ^Que quieres que te cuente 
sobre ella? 

—Nada, gracias. Siento una gran aversion por todas esas mujeres. A veces 
doy gracias a Dios por tener solo una hermana, de que ella sea la madre de un 
nino mimado y de haberme librado durante tanto tiempo de la tortura de tener 
una institutriz. 

—ahora como lo soportaras? —quiso saber Lucia. 

—Ausentandome mientras ella este en casa. 

—No, no lo haras. Eres demasiado indolente para eso, Gerald — 
interrumpio un hombre mas joven y energetico que jugueteaba con sus perros 
desde el descansillo. 

—Le dare tres dias de gracia, y si ella aguanta, no me molestare en salir; 
pero si es una pesada, y estoy seguro de que lo sera, me marchare lejos para no 
verla. 

—Jovencitos, os ruego que no hableis en terminos tan deprimentes. Me 
angustia la llegada de una desconocida tanto o mas que a vosotros, pero no 
debemos descuidar la educacion de Bella. Asi que me he armado de valor para 
soportar a esta mujer, y Lucia, muy amablemente, se ha ofrecido para ocuparse 
de ella a partir de manana. 

—No te molestes, mama. Yo diria que es buena persona, y cuando nos 



acostumbremos a ella, no me cabe duda de que estaremos encantados con su 
presencia. Ahora esto esta muy aburrido. Lady Sydney comento que era una 
joven muy tranquila, capacitada y afable que necesitaba un hogar, y que seria 
de gran ayuda para una pobre estupida como yo, asi que, por favor, procura ser 
amable con ella. 

—Lo hare, querida, ^pero no se esta haciendo tarde? Espero que no haya 
ocurrido nada malo. ^Les dijiste que enviaran un coche a la estacion para 
recogerla, Gerald? 

—Me olvide de dar el aviso. Pero la estacion no queda muy lejos de aqul, 
no le ira mal caminar un rato —respondio el joven languido. 

—Fue indolencia por tu parte, no descuido, de eso estoy segura. Que 
desastre; creera que somos unos desconsiderados por dejarla abandonada a 
estas horas, sin saber el camino a casa. Ned, ve a la estacion a buscarla. 

—Es demasiado tarde, Bella, el tren ha llegado hace un rato. La proxima 
vez que me des ordenes procurare que se cumplan, mama —contesto Edward. 

—Ned esta en esa edad en la que no le importa hacer el ridlculo por 
cualquier jovencita que se cruce en su camino. Vigila a la institutriz, Lucia, o 
acabara seduciendole. 

Gerald hablaba con una especie de susurro satlrico, pero su hermano le oyo 
y contesto con una sonrisa muy animada. 

—Desearla que hubiera alguna esperanza de que tu hicieras el ridlculo de 
esa manera, amigo mio. Se un buen ejemplo para mi, y te prometo que lo 
seguire. En cuanto a la institutriz, debemos tratarla con nuestra acostumbrada 
cortesia, puesto que es una dama. Yo diria que tampoco estara mal mostrarnos 
especialmente amables, porque la mujer es pobre y una autentica desconocida. 

—jAsi habla mi querido y bondadoso Ned! Protegeremos a la pobre y 
pequena Muir, ^verdad? —y mientras corria hacia su hermano, Bella se puso 
de puntillas para darle un beso que el no pudo rechazar, porque los labios 
rosados se fruncieron de una forma muy apetitosa, y los ojos brillantes 
rebosaban el afecto propio de una hermana. 

—Espero que ya haya llegado, porque cuando me esfuerzo por ver a 
alguien, detesto que sea en vano. Se que la puntualidad es una gran virtud, y 
esta mujer carece de ella, porque prometio estar aqui a las siete y hace rato que 
ha pasado esa hora —protesto la senora Coventry visiblemente molesta. 

Antes de que le diera tiempo a expresar otra queja, el reloj marco las siete 
y sono el timbre de la puerta. 

—jEs ella! —exclamo Bella, quien se volvio hacia la entrada para recibir a 
la recien llegada. 



Pero Lucia la detuvo con un tono de voz contundente. 

—Quedate aqui, pequena. Es ella quien tiene que acercarse a ti, no tu a 
ella. 

—La senorita Muir —anuncio una criada mientras una figura menuda 
vestida de negro permanecia de pie frente al umbral. Por un momento la 
familia permanecio inmovil, y la institutriz tuvo tiempo de ver y de ser vista 
antes de pronunciar una sola palabra. Todos la estaban observando, y ella les 
obsequio con una amable sonrisa que desperto vivamente su curiosidad. 
Despues, la muchacha bajo la vista y, haciendo una leve reverencia, atraveso 
el umbral de la puerta. Edward avanzo unos pasos para recibirla con una 
sincera e inquebrantable cordialidad. 

—Madre, esta es la dama que estabas esperando. Senorita Muir, permitame 
disculparme por nuestra evidente desatencion al no ir a buscarla. Hubo un 
malentendido con el cochero o, mejor dicho, el holgazan a quien dimos la 
orden de recibirla se olvido del recado. Bella, acercate. 

—Se lo agradezco, pero no es necesaria una disculpa. No esperaba que 
vinieran a recogerme —respondio la institutriz mientras se sentaba lentamente 
sin levantar su mirada. 

—Encantada de conocerla. Permitame que recoja sus maletas —propuso 
Bella timidamente, porque Gerald, que seguia repantigado en el sofa, 
observaba al corrillo que se habia formado al calor del hogar con cierta apatia. 
Lucia ni siquiera se movio. 

La senora Coventry repaso de nuevo a la joven con la mirada y comento: 

—Ha sido usted puntual, senorita Muir, y eso me agrada. Como espero que 
le haya comentado lady Sydney, soy una triste invalida. Mi sobrina 
supervisara las clases de la senorita Coventry, y como sabe lo que quiero, 
tendra que dirigirse a ella para recibir instrucciones. Ruego que me disculpe si 
le hago unas cuantas preguntas. La nota de lady Sydney era breve, y confie 
plenamente en su buen juicio. 

—Respondere a todas sus preguntas, senora —respondio la muchacha con 
una voz suave y melancolica. 

—Tengo entendido que usted es escocesa. 

—Si, senora. 

—^Sus padres estan vivos? 

—No me queda ningun pariente en el mundo. 

—jDios mio, que desgracia! ^Le molesta que le pregunte sobre su edad? 



—Tengo diecinueve anos. —En ese momenta, los labios de la senorita 
Muir esbozaron una sonrisa mientras cruzaba las manos con cierto aire de 
resignation, puesto que el interrogatorio se intula largo y pesado. 

—jEres muy joven! Creo que lady Sydney comento que tenlas veinticinco 
anos, ^verdad, Bella? 

—No, mama, solo dijo que as! lo crela. No hagas este tipo de preguntas 
delante de nosotros, resulta desagradable —susurro Bella. 

La senorita Muir levanto repentinamente la mirada y esbozo una radiante 
sonrisa de agradecimiento mientras decia en voz baja: 

—Desearia tener treinta anos, pero, como no es asi, hago todo lo posible 
para parecer mayor. 

En ese momento todas las miradas se posaron en ella, y todos sintieron un 
poco de lastima al ver el rostro palido de la mujer con su sencillo vestido 
negro cuyo unico complemento era una pequena cruz de plata colgada del 
cuello. Era una muchacha menuda, delgada y desvaida, tenia el pelo rubio, 
ojos grises y facciones irregulares, pero muy marcadas y expresivas. Al 
parecer la pobreza habia hecho mella en ella, y la vida le habia reparado mas 
heladas que dias soleados. Sin embargo, el contorno de su boca revelaba 
fortaleza, y la voz clara y baja presentaba una curiosa combination de suplica 
y dominio por la variation de su tonalidad. No era una mujer atractiva, pero 
tampoco era ordinaria. Cuando se sento colocando sus delicadas manos sobre 
su regazo, ladeo la cabeza y adopto una expresion severa en su delgado rostro, 
convirtiendose asi en una criatura mas interesante que muchas de las 
jovencitas alegres y radiantes de la comarca. Bella no tuvo que esforzarse para 
mostrarse afectuosa con la joven, y acerco su silla hacia ella mientras Edward 
regresaba con sus perros para que su presencia no inquietara a la recien 
llegada. 

—Creo haber entendido que ha estado usted enferma —prosiguio la senora 
Coventry, quien considero este hecho el mas interesante de todos los que habia 
oido acerca de la institutriz. 

—Si, senora. Hace una semana me dieron el alta del hospital. 

—^Cree que podra empezar a ensenar tan pronto? 

—No tengo tiempo que perder, y seguramente recuperare las fuerzas aqui 
en el campo, si no les importa mantenerme. 

—^Esta usted capacitada para ensenar musica, frances y dibujo? 

—Procurare demostrarle que asi es. 

—Si es usted tan amable de tocar una o dos cancioncillas, podre juzgar su 



tacto con las teclas. De joven, yo solia tocar muy bien. 

La senorita Muir se levanto y echo un vistazo a su alrededor en busca del 
instrumento. Cuando vio que estaba situado al fondo de la estancia, se dirigio 
hacia el, pasando por delante de Gerald y Lucia como si no advirtiera su 
presencia. Bella siguio a la muchacha, y sintio tanta admiracion por ella que 
por un momento lo olvido todo. La senorita Muir tocaba como una autentica 
melomana y dominaba perfectamente su arte. Conquisto a todos los presentes 
con la magia de su hechizo. Incluso el indolente Gerald se sento para escuchar, 
y Lucia dejo a un lado la costura mientras Ned observaba los delicados y 
palidos dedos de la pianista y se maravillaba ante la fuerza y la habilidad que 
estos demostraban. 

—Cante, por favor —suplico Bella cuando la joven termino de tocar su 
brillante obertura. 

La senorita Muir obedecio la peticion con la misma docilidad, y comenzo a 
tocar una breve melodia escocesa. Era tan dulce, tan triste, que los ojos de la 
joven se colmaron de lagrimas y la senora Coventry tuvo que echar mano de 
uno de sus numerosos panuelos de bolsillo. De pronto, la musica ceso cuando, 
en un vano intento por mantenerse sentada, la cantante resbalo de su asiento y 
cayo redonda ante la sorprendida audiencia, que vio el rostro palido y 
agarrotado de la joven. Edward la levanto mientras ordenaba a su hermano que 
dejara libre su asiento. Luego acomodo a la senorita Muir en el sillon mientras 
Bella le frotaba las manos y su madre llamaba a su criada. Lucia aplico un 
poco de agua en las sienes de la pobre muchacha, y Gerald, haciendo gala de 
una energia poco habitual, le acerco una copa de vino. Al rato los labios de la 
senorita Muir empezaron a temblar, suspiro, y luego murmuro tiernamente con 
un ligero acento escoces, como si deambulara en el pasado. 

—Quedate a mi lado, mama, porque estoy muy enferma y sola. 

—Beba un sorbo de esto, le sentara bien, querida —respondio la senora 
Coventry, impresionada por la suplica de la muchacha. 

La extrana voz parecio revivirla. La muchacha se incorporo, miro por unos 
instantes y con cierta inquietud a su alrededor, luego se compuso y dijo con un 
aspecto y tono de voz lastimeros: 

—Perdonenme. Me he pasado todo el dia de pie y, por mi afan de llegar 
puntual a la cita, no he comido nada desde esta manana. Ahora me encuentro 
mejor. ^Quieren que acabe de tocar la cancion? 

—No, sera mejor que no. Acompanenos a tomar el te —propuso Bella, 
quien sentia remordimientos y compasion por la joven. 

—Un primer acto muy bien interpretado —susurro Gerald a su prima. 



La senorita Muir estaba de pie delante de ellos, y fingia estar escuchando 
los comentarios de la senora Coventry sobre los ataques de desmayo; pero la 
joven escuchaba y miraba por encima de sus hombros en un gesto de gran 
sofisticacion. Tenia los ojos grises, aunque en ese momento parecieron 
ennegrecerse por una intensa emocion de ira, orgullo o desafio. Su rostro 
esbozo una curiosa sonrisa mientras saludaba con la cabeza, y dijo con voz 
penetrante: 

—Gracias, la ultima escena sera aiin mejor. 

El joven Coventry era un hombre frio e indolente que rara vez sentia algun 
tipo de emocion o pasion, fuera esta agradable o ingrata. Pero el tono de voz y 
el aspecto de la institutriz provocaron en el una nueva sensacion indescriptible 
pero muy intensa. Noto que se sonrojaba y, por primera vez en la vida, parecio 
avergonzado. Lucia se percato de ello, y empezo a odiar a la senorita Muir con 
todas sus fuerzas porque, a lo largo de todos los anos que habia pasado con su 
primo, ninguna mirada ni palabra suya habia surtido tal efecto. Coventry 
volvio a ser el mismo al cabo de unos instantes sin dejar rastro de ese 
repentino cambio, salvo por una mirada de interes en sus ojos generalmente 
sonolientos y un resquicio de ira en su sarcastica voz. 

—jQue joven tan melodramatica! Vendre manana. 

Lucia se echo a reir con satisfaccion cuando el se alejo para traerle una 
taza de te de la mesa donde se estaba desarrollando una pequena escena. La 
senora Coventry se habia vuelto a sentar de nuevo en su sillon, agotada como 
estaba por todo el jaleo que habia provocado el desmayo. Bella revoloteaba a 
su alrededor; y Edward, que habia resuelto alimentar a la palida institutriz, 
trataba con todas sus fuerzas de preparar el te despues de una suplicante 
mirada a su prima que ella prefirio ignorar. Mientras el dejo caer la caja de lata 
que albergaba las bolsitas de te y murmuraba con cierta desesperacion, la 
senorita Muir procedio a sentarse lentamente detras de la vitrina diciendole al 
joven, con una sonrisa y una timida mirada: 

—Permitame cumplir con mi deber de inmediato y servirles a todos 
ustedes. Conozco el arte de hacer sentir comodas a las personas de esta 
manera. La cuchara, por favor. Yo me encargare de prepararlo todo, si me dice 
como quiere su madre el te. 

Edward acerco una silla a la mesa y bromeo sobre su estropicio, mientras 
la senorita Muir llevo a cabo su discreta tarea con una habilidad y gracia que 
resultaban agradables de observar. Coventry se quedo mirandola un largo rato 
despues de que ella le entregara una taza de te humeante, al tiempo que 
formulaba una o dos preguntas a su hermano. Ella reparo en el como si de una 
estatua se tratara, y, en mitad de un comentario que le dedico a la muchacha, 
esta se levanto para acercar el azucarero a la senora Coventry, quien para 



entonces ya se habia convencido de los aires modestos y familiares de la 
nueva institutriz. 

—Realmente, querida, usted es un tesoro; no habia tornado un te tan 
delicioso desde que murio mi pobre asistenta Ellis. Parece hacerlo todo bien, y 
eso me tranquiliza. 

—En ese caso, permitame prepararle siempre el te. Sera todo un placer, 
senora. 

La senorita Muir volvio a su asiento con un ligero rubor en la mejilla que 
mejoraba notablemente su aspecto. 

—Mi hermano me pregunto si el joven Sydney estaba en casa cuando se 
marcho —comento Edward, porque Gerald no se habria molestado en repetir 
la pregunta. 

La senorita Muir poso su mirada en Coventry y contesto con un ligero 
temblor de labios: 

—No, se marcho de casa hace unas semanas. 

El joven volvio hacia donde estaba su prima y se sento a su lado. 

—No me ire manana, sino que esperare tres dias. 

—^Por que? —pregunto Lucia. 

El contesto bajando el tono de voz y asintiendo hacia la institutriz. 

—Porque tengo la impresion de que ella es la clave del misterio de Sydney. 
Ultimamente no es el mismo de siempre, y acaba de marcharse sin pronunciar 
ni una palabra. Yo prefiero los romances de la vida real, si no son demasiado 
largos o dificiles de leer. 

—^La consideras atractiva? 

—En absoluto. Creo que es una criatura muy poco sofisticada. 

—Entonces, ^por que crees que Sydney la ama? 

—Es una mujer original, le encantan las emociones y todo eso. 

—que te refieres, Gerald? 

—Procura que esa Muir te mire, tal como ella me miro a mi, y lo 
entenderas. ^Te apetece otra taza de te, diosa Juno? 

—Si, por favor. —A ella le encantaba hacerle esperar, porque no esperaba 
por ninguna otra mujer salvo por su madre. 

Antes de que le diera tiempo a levantarse lentamente, la senorita Muir se 
dirigio hacia ellos con otra taza en la bandeja de plata. Mientras Lucia la 



aceptaba asintiendo friamente con la cabeza, la joven dijo en voz baja: 

—Debo advertirles que tengo buen oido, y no puedo evitar olr lo que se 
diga en este salon. Lo que digan sobre ml no tiene importancia, pero alguna 
vez querran hablar de asuntos que no desearan que yo escuche; creo oportuno 
declrselo. 

Luego se marcho con el mismo sigilo con el que habla entrado. 

—iQue te parece? —susurro Coventry mientras su prima se quedaba 
sentada observando a la joven con cierta estupefaccion. 

—jQue joven mas inconveniente tenemos en casa! Lamento mucho haber 
precipitado su venida, porque tu madre se ha encaprichado de ella y sera diflcil 
que nos la quitemos de encima —apunto Lucia con un tono de voz furioso y 
divertido al mismo tiempo. 

—jCuidado! Escucha todo lo que decimos. Lo se por la expresion altiva de 
su rostra, porque Ned esta hablando de caballos. Eso es muy elocuente. jDios 
mlo! Esto se esta poniendo interesante. 

—Escucha, esta hablando. Quiero escuchar lo que dice. —Lucia coloco su 
mano sobre los labios de su primo. El la beso, y luego se entretuvo 
jugueteando con los anillos de sus finos dedos. 

—He vivido en Francia durante varios anos, senora, pero mi amiga fallecio 
y yo regrese para quedarme con lady Sydney hasta... —Muir se detuvo por un 
instante, y luego anadio lentamente— hasta que cal enferma. Fue una fiebre 
contagiosa, y decidi ingresar en el hospital porque no queria que la senora 
corriera ningun riesgo. 

—Muy oportuno. Pero vestas segura de que no se corre ningun peligro de 
infection? —pregunto la senora Coventry con cierto nerviosismo. 

—Ningun riesgo, se lo aseguro. Hace ya un tiempo que estoy bien, pero no 
me marche porque preferi quedarme alii en vez de volver con lady Sydney. 

—Espero que no os pelearais. ^Hubo algun problema? 

—No, ninguna pelea, en fin, ^por que no? Usted tiene derecho a saber, 
pero no voy a convertir las cosas mas insignificantes en autenticos misterios. 
Como su familia esta reunida aqui, prefiero contarle la verdad. No regrese 
debido a un joven caballero. Por favor, no me pregunte mas. 

—iAh!, entiendo. Muy prudente y apropiado por su parte, senorita Muir. 
Jamas volvere a mencionarle este asunto. Le agradezco su franqueza. Bella, 
procura no mencionarlo con tus jovenes amigas. Desgraciadamente, las 
jovencitas cotillean, y a lady Sydney le desagradaria muchisimo saber que se 
habla de ello. 



—Lady Sydney es muy considerada al enviarnos a esta peligrosa 
muchacha aqui, donde viven dos jovenes Caballeros para cautivar. Me 
pregunto por que no se quedaria con Sydney despues de que ella los pillara — 
murmuro Coventry a su prima. 

—Porque ella siente un enorme desprecio por los ricos estupidos. —La 
senorita Muir dejo caer las palabras en el oldo de Coventry mientras se 
inclinaba para recoger su manton de la esquina del sofa. 

—^Como demonios ha logrado llegar hasta aqul? —protesto Coventry, 
quien pareda haber recibido otra sensacion—. Esa joven tiene caracter. 
Compadezco al pobre Sydney porque, si el trato de impresionarla, debio de 
llevarse una gran desilusion. 

—Ven a jugar al billar. Me lo prometiste, y debes cumplir tu palabra — 
propuso Lucia mientras se levantaba resueltamente, ya que Gerald demostraba 
demasiado interes por otra mujer como para satisfacer a la senorita Beaufort. 

—Como siempre, cumplire gustosamente mi deber. Mi madre es una mujer 
encantadora, pero encuentro que nuestras reuniones vespertinas son un poco 
aburridas si solo asiste mi familia. Buenas noches, mama. —Tendio ambas 
manos a su madre, quien idolatraba a su hijo y se enorgullecia de el. Saludo 
con la cabeza al resto de invitados y empezo a caminar detras de su prima. 

—Ahora que se han ido podemos acomodarnos y hablar pausadamente, 
porque no me importa en absoluto Ned mas de lo que me importan sus perros 
—confeso Bella mientras apoyaba los pies en la banqueta de su madre. 

—Solo quiero anadir, senorita Muir, que mi hija nunca ha tenido una 
institutriz y su educacion es menor de la que corresponderia a una nina de 
dieciseis anos. Quiero que pase las mananas con ella, y que os lleveis bien lo 
antes posible. Por las tardes paseara con ella o la acompanara en coche de 
caballos, y por las noches, se sentara con nosotros o, si asi lo prefiere, se 
dedicara a sus cosas. En el campo llevamos una vida muy tranquila porque no 
soporto estar rodeada de gente, y cuando a mis hijos les apetece diversion, 
salen a buscarla. La senorita Beaufort supervisa a los criados y me sustituye en 
todo lo que haga falta. Mi estado de salud es delicado, y me quedo en la 
habitacion hasta la tarde, exceptuando el rato que salgo de la estancia para que 
esta se airee. Estara a prueba durante un mes, y espero que las dos nos 
llevemos muy bien. 

—Hare todo lo que este en mi mano, senora. 

Nadie habria creido que esa suave vocecita que pronuncio estas palabras 
era la misma que habia desafiado a Coventry hacia unos minutos, ni que ese 
rostro palido y paciente podria haberse encendido con el repentino fulgor que 
miro por encima del hombro de la senorita Muir cuando esta contesto al 



discurso de su joven anfitriona. 

Edward penso para sus adentros: jPobre mujer! Ha tenido una vida dificil. 
Trataremos de facilitarsela mientras este aqui, luego empezo su obra caritativa 
sugiriendo que seguramente estaria cansada. Ella reconocio que si lo estaba, y 
Bella la condujo hasta una habitacion brillante y acogedora, donde, despues de 
darle un pequeno discurso y un beso de buenas noches, la dejo sola. 

Cuando estaba a solas, la conducta de la senorita Muir era, sin duda 
alguna, original. Lo primero que hizo fue juntar las manos y murmurar 
apasionadamente entre dientes: «jNo volvere a fallar cuando existe ingenio y 
voluntad en una mujer!». Se quedo inmovil durante un buen rato con una 
expresion de feroz desprecio en su rostro y luego blandio su puno en el aire 
como si estuviera amenazando a un enemigo invisible. Despues se echo a reir 
y se encogio de hombros al estilo frances mientras murmuraba: «Si, la ultima 
escena sera mejor que la primera. Mon Dieu, jque cansada y hambrienta 
estoy!». 

Se arrodillo delante de un pequeno baul que contenia todas sus posesiones 
materiales. Lo abrio y saco de el un frasco. Luego lo mezcld con un vaso de 
licor que parecio beber con deleite mientras se sentaba musitando sobre la 
alfombra y sus audaces ojos escudrinaban cada rincon de la estancia. 

—jNo esta mal! Sera un buen terreno en el que trabajar, y cuanto mas 
dificil sea la tarea, mejor. Mera, vieja amiga. Tu me infundiste animo y valor 
cuando nadie me los daba. Adelante, se ha bajado el telon, y podre volver a ser 
yo misma durante unas horas, si es que las actrices son ellas mismas alguna 
vez. 

Mientras permanecia sentada en el suelo, se deshizo las trenzas de su 
abundante cabello, se limpio el colorete del rostro, esbozo una sonrisa que 
revelo sus dientes perlados y se desvistio. Desnuda, parecia una mujer ojerosa, 
cansada y malhumorada de treinta anos como minimo. La metamorfosis era 
extraordinaria, pero el disfraz se notaba mas en la expresion que asumia su 
rostro que en cualquier prenda o adorno. Ahora que estaba sola, sus flexibles 
rasgos volvieron a su expresion natural, dura y amarga. Habia sido hermosa en 
el pasado, una criatura feliz, inocente y tierna; pero ninguna de esas cualidades 
perduraba en la siniestra mujer que se sentaba a lamentar alguna desgracia, 
perdida o desengano que habia oscurecido toda su vida. Permanecio sentada 
durante una hora; a veces jugueteaba sin darse cuenta con los escasos 
mechones de pelo que caian sobre su rostro. En ocasiones se llevaba la copa a 
sus labios con la esperanza de que el licor calentara su sangre helada, y cuando 
hubo desnudado su pecho pudo apreciarse la terrible marca de una herida 
recien cicatrizada. Al final se levanto y camino pesadamente hasta la cama 
como haria una persona aturdida fisica y mentalmente. 



CAPITULO II 
Un buen comienzo 


Solo se habian levantado las criadas cuando la senorita Muir salio de su 
habitacion a la manana siguiente para dirigirse discretamente hacia el jardln. 
Mientras caminaba fijandose en las flores, su mirada avizora escudrino la 
hermosa y antigua casa, as! como sus pintorescos alrededores. 

No esta mal, se dijo para sus adentros, y anadio, mientras pasaba por 
delante de un jardln adyacente, pero el otro es mejor, y me quedare con ese. 

Empezo a caminar a paso ligero y llego hasta una explanada de cesped que 
se abrla ante la antigua mansion donde sir John Coventry vivia en solitario 
esplendor. Se trataba de una vieja casa solariega llena de robles, arbustos muy 
cuidados, jardincitos muy vistosos, terrazas soleadas, aguilones tallados, 
habitaciones espaciosas, criados uniformados y todo lujo imaginable que 
correspondia al hogar ancestral de un linaje rico y honorable. Los ojos de la 
senorita Muir brillaron al observar tanta majestuosidad, su paso se torno mas 
firme, su porte mas orgulloso, y esbozo media sonrisa; era el gesto de alguien 
que se alegraba ante la perspectiva de un exito o de un deseo largamente 
anhelado. De pronto cambio de actitud, se ajusto el sombrero, trenzo las 
manos suavemente ante ella y parecio entrar en un trance juvenil por esa 
hermosa escena que cautivaba a todas las personas amantes de la belleza. El 
motivo de este repentino cambio aparecio en seguida. Un hombre robusto y 
atractivo, de entre cincuenta y sesenta anos de edad, atraveso una portezuela 
que conducia al jardin y, al ver a la joven desconocida, se detuvo para mirarla. 
Solo le dio tiempo a echar un vistazo. Por unos instantes, parecio atento a su 
presencia, se giro con una mirada de sobresalto, pronuncio una exclamacion 
que denotaba sorpresa y se mostro inseguro de si debia hablar o echar a correr. 
El educado sir John se despojo del sombreo y dijo, con la tipica cortesia 
pasada de moda que tanto le favorecia: 

—Le pido disculpas si la he asustado, joven dama. Permitame resarcirla 
invitandola a dar un paseo por donde usted guste, y recoger las flores que mas 
desee. Me doy cuenta de que le gustan, asi que, por favor, sirvase usted 
misma. 

Con un aire encantador de timidez e ingenuidad femenina, la senorita Muir 
respondio: 

—iOh, gracias, senor! Pero soy yo quien deberia disculparme por haber 
entrado en su finca. No debi hacerlo sin averiguar si sir John estaba ausente. 



Siempre he querido visitar este hermoso y antiguo lugar para darme un 
capricho. 

—esta usted satisfecha? —pregunto el hombre con una sonrisa. 

—Estoy mas que satisfecha. Estoy encantada, porque es el lugar mas 
hermoso que haya visto nunca, y he visto muchos lugares famosos, tanto aqul 
como en el extranjero —respondio con entusiasmo. 

—La mansion Hall se siente halagada por ello, al igual que su dueno si 
estuviera aqul —continuo el caballero con una extrana expresion en el rostro. 

—No deberia halagarla ante el, al menos no con la misma ligereza con la 
que he mostrado mis opiniones ante usted, senor —contesto la senorita Muir, 
quien aparto la mirada de su interlocutor. 

—^Por que no? —quiso saber el, entre curioso y divertido. 

—Por miedo. No es que tema a sir John. Pero he oido tantas cosas nobles y 
hermosas sobre el, y lo respeto tanto, que no me atreveria a hablar demasiado 
para que no detectara mi admiracion ni... 

—^Ni que, jovencita? Continue, si es tan amable. 

—Iba a decir... ni mi amor. Pues bien, lo dire porque es un hombre mayor 
y una no puede evitar amar la virtud y la valentia. 

El porte de la senorita Muir parecia muy armonioso y formal mientras 
hablaba con la luz del sol centelleando sobre su pelo rubio, su rostro delicado 
y sus ojos alicaidos. Sir John no era un hombre frivolo, pero se satisfizo de los 
halagos recibidos por esa joven desconocida, y ademas sentia unas ganas 
irrefrenables de conocer su identidad. El era demasiado educado para 
preguntarselo o para molestarla con insinuaciones de las que ella no parecia 
darse cuenta y, por tanto, supedito su curiosidad a la suerte. Cuando ella se dio 
media vuelta, como si quisiera volver sobre sus pasos, el le ofrecio un manojo 
de flores de invernadero que sostenia en sus manos. Luego pregunto, 
inclinando la cabeza en un gesto de reverencia: 

—En nombre de sir John, permitame entregarle mi pequeno ramillete de 
flores, agradecido por su buena opinion, que, segun puedo asegurarle, no es 
del todo merecida, porque le conozco bien. 

La senorita Muir levanto rapidamente la vista, miro en un instante a su 
interlocutor y despues volvio a bajar la mirada mientras se sonrojaba y 
tartamudeaba. 

—No tenia la menor idea... Le pido mis disculpas. Es usted muy amable, 
sir John. 

Sir John empezo a reir como un nino, y pregunto con un tono de voz 



malicioso: 


—^Por que me llama sir John? ^Como sabe usted que no soy el jardinero o 
el mayordomo? 

—Porque no he visto nunca su rostro, y nadie que no fuera el propio sir 
John diria que todo halago es inmerecido —murmuro la senorita Muir, quien 
todavla pareda presa de la confusion propia de una jovencita. 

—Bueno, bueno, dejemoslo pasar, pero la proxima vez que venga seremos 
debidamente presentados. Bella siempre trae a sus amigas a la mansion, 
porque sabe que me encanta estar rodeado de gente joven. 

—No soy una amiga de ella, sino solo la institutriz de la senorita Coventry 
—contesto mientras hada una debil reverencia. La actitud de sir John cambio 
de forma apenas perceptible. Pocos lo habrian notado, pero la senorita Muir lo 
capto de inmediato y se mordio los labios de rabia. Sin embargo, con un 
curioso aire de orgullo mezclado de respeto, acepto el ramillete de flores que 
el le ofrecia, le devolvio a sir John el saludo de despedida y se dio media 
vuelta dejando solo al caballero, que empezo a preguntarse de donde habria 
sacado la senora Coventry a una institutriz tan descarada. 

—Ya esta hecho, y no esta nada mal para ser el principio —murmuro 
mientras se acercaba a la casa. 

Despues paseo por un verde prado que habia en las inmediaciones y dio de 
comer a un caballo, quien levanto la cabeza y miro a la joven de forma 
inquisidora, como si de ella esperara un saludo. Siguiendo un instinto 
repentino, se adentro en el prado y, mientras arrancaba un punado de treboles 
del suelo, invito al animal a comer de el. Este era un gesto insolito en una 
dama, y el caballo echo a correr hacia la senorita como si se empenara en 
asustarla. 

—Ya veo —exclamo ella riendo para sus adentros—. No soy tu ama, por 
eso te rebelas. Pero acabare conquistandote, delicada bestia. 

Cuando se hubo sentado sobre la hierba, empezo a arrancar margaritas 
mientras canturreaba como si no fuera consciente de los brincos nerviosos que 
daba el caballo. El animal se acerco a ella, la olfateo con curiosidad y la miro 
con sorpresa. La joven ni se inmuto, sino que se dedico a trenzar los petalos de 
las flores y a seguir cantando como si estuviera sola. Esto parecio molestar al 
animal, porque cada vez se iba acercando mas a la joven hasta que pudo olerle 
sus pequenos pies y toquetear su vestido. Luego, la senorita Muir ofrecio el 
trebol al animal, pronunciando palabras amables con un tono de voz 
tranquilizador, hasta que poco a poco, y despues de mucho coqueteo, el 
caballo le permitio acariciar su crin y su cuello brillante. 



La escena resultaba hermosa: la figura esbelta sobre la hierba y el 
chispeante caballo que inclinaba su orgullosa cabeza para que la joven lo 
acariciara. Edward Coventry, que habla sido testigo de los hechos, no pudo 
contenerse mas y, cruzando el muro de un salto, se acerco a la pareja mientras 
exclamaba con una mezcla de asombro y admiration que se delataba en su 
gesto y en su voz: 

—Buenos dlas, senorita Muir. Si no hubiera sido testigo de su habilidad y 
de su valor, estaria preocupado por su seguridad. Hector es un caballo salvaje 
e imprevisible, y ha herido a mas de un mozo de cuadra que ha intentado 
conquistarlo. 

—Buenos dlas, senor Coventry No me cuente historias sobre esta noble 
criatura, porque no me ha defraudado. Sus mozos de cuadra no habran sabido 
ganarse su corazon ni apaciguar su esplritu sin someterlo. 

La senorita Muir se levanto al hablar y coloco su mano sobre el cuello de 
Hector mientras este comia la hierba que la joven habia amontonado en la 
falda de su vestido. 

—Usted ha descubierto el secreto y ahora Hector es su subdito, aunque 
hasta ahora habia rechazado a todos sus amigos salvo a su amo. ^Va usted a 
darle el almuerzo? Siempre le traigo pan y juego con el antes del desayuno. 

—Entonces, ^no esta usted celoso? —ella levanto la vista para mirarle con 
unos ojos tan brillantes y expresivos que el joven se extrano de no haber 
reparado antes en ellos. 

—En absoluto. Juegue con el tanto como desee, le vendra bien. Es un 
animal solitario porque rehusa estar con los de su clase y prefiere la soledad, al 
igual que su amo —anadio el en voz baja. 

—^Solo, con un hogar tan dichoso, senor Coventry? —una mirada dulce y 
compasiva surgio de sus ojos brillantes. 

—Fue una frase desagradecida por mi parte, y sera mejor que la retire por 
el bien de Bella. Los hijos menores no gozan de position alguna salvo la que 
puedan procurarse por si mismos, como usted ya sabe, y por ahora no he 
tenido muchas oportunidades. 

—iHijos menores! Pensaba... le pido disculpas. —La senorita Muir se 
detuvo de repente, como si recordara que no tenia ningun derecho a preguntar. 

Edward sonrio y le respondio en confianza. 

—No es preciso que se disculpe. Quiza creia que yo era el heredero. 
ayer por la noche quien creyo que era mi hermano? 

—Pense que era un invitado que admiraba a la senorita Beaufort. No 



escuche su nombre ni pude observarlo el tiempo suficiente para saber quien 
era. Solo atendl a su amable madre, a su encantadora hermana y... 

La senorita Muir volvio a detenerse mientras miraba de forma discreta, 
tlmida y agradecida al joven a quien no le hacian falta mas palabras. Todavia 
parecia un nino a pesar de sus veintiun anos de edad, y sus mejillas morenas se 
sonrojaron discretamente cuando los elocuentes ojos de ella se cruzaron con 
los de el antes de volver a descender. 

—Si, Bella es una jovencita estupenda, y todos cuantos la conocen la 
aman. Estoy seguro de que se llevaran bien, porque en el fondo es una nina 
encantadora. El precario estado de salud de mi madre y la devocion que Bella 
le profesa han impedido que nos ocuparamos antes de su education. El 
proximo invierno, cuando nos instalemos en la ciudad, empezara a salir y a 
prepararse para su presentation en sociedad, como usted bien sabe —contesto 
el eligiendo un tema no comprometido. 

—Hare todo lo que pueda. Ahora reparo en que deberia ir a verla en vez de 
estar aqui pasandomelo bien. Cuando una ha estado enferma y en cama 
durante mucho tiempo, los prados le parecen tan hermosos que olvida sus 
obligaciones. Le ruego que me de un toque de atencion si en ocasiones me 
muestro negligente, senor Coventry. 

—Ese es el nombre de Gerald. Aqui yo soy solo el senor Ned —respondio 
mientras caminaban hacia la casa y Hector les seguia hasta el muro antes de 
despedirse sonoramente. 

Bella acudio corriendo a reunirse con ellos, y saludo a la senorita Muir 
como si acabara de decidir que la querria con locura. 

—jQue hermoso ramo de flores! Nunca se combinarlas bien, lo cual es un 
fastidio, porque a mama le encantan y no puede salir a recogerlas. Tiene usted 
buen gusto —comento mientras analizaba el elegante ramillete que la senorita 
Muir habia mejorado notablemente anadiendo briznas altas y emplumadas de 
hierba, delicadas ramas de helecho y fragrantes flores salvajes que 
complementaban los ejemplares exoticos de sir John. 

Las coloco entre las manos de Bella y dijo suavemente: 

—Entregaselas a tu madre, y preguntale si me brindara el placer de 
confeccionarle un ramillete cada dia; sera todo un honor para mi, si a ella le 
complace. 

—jEs usted muy amable! Estoy segura de que a mi madre le encantara. Le 
llevare las flores cuando todavia esten cubiertas de escarcha por la manana. 

Bella se marcho corriendo, contenta de poder entregar unas flores y un 
mensaje tan hermoso a su pobre madre enferma. 



Edward se detuvo para charlar con el jardinero y la senorita Muir subio 
sola los escalones. El largo vestlbulo estaba bordeado de retratos, y mientras lo 
recorria lentamente mostro gran interes por las pinturas. Una le llamo la 
atencion y, despues de detenerse ante ella, la analizo meticulosamente. Era la 
de un rostro femenino joven y hermoso pero tambien engreldo. La senorita 
Muir supo de inmediato quien era esa mujer y asintio decididamente con la 
cabeza, como si acabara de aceptar una oportunidad inesperada. Un suave 
crujido a sus espaldas la obligo a darse media vuelta, y al ver a Lucia saludo 
con una reverencia sin acabar de girarse del todo, como si quisiera volver a 
mirar el cuadro. Luego exclamo, de forma aparentemente espontanea: 

—jQue retrato tan hermoso! ^Puedo preguntarle si se trata de uno de sus 
antepasados, senorita Beaufort? 

—Se parece mucho a mi madre —respondio ella con un tono de voz suave 
y unos ojos que levantaron tiernamente la mirada. 

—Debi de reconocer el parecido, pero apenas pude verla la pasada noche. 
Perdone que me haya tornado alguna libertad, pero lady Sydney me trato como 
a una amiga y olvide mi posicion. Permitame. 

Mientras hablaba, la senorita Muir se inclino para recoger el panuelo que 
habia caido de la mano de Lucia, y lo hizo con un gesto tan humilde que 
impresiono a su interlocutora, ya que, a pesar de ser un gesto altivo, tambien 
era generoso. 

—Gracias. ^Se encuentra usted mejor esta rnanana? —pregunto con 
amabilidad. Despues de recibir una respuesta afirmativa, anadio mientras 
empezaba a andar—: Le mostrare el comedor donde tomamos el desayuno, ya 
que Bella no esta. Se trata de una comida familiar muy informal, puesto que 
mi tia nunca baja a desayunar y mis primos tienen horarios irregulares. No nos 
espere para tomar el desayuno si usted se levanta muy temprano. 

Bella y Edward aparecieron antes de que los demas se sentaran. La senorita 
Muir desayuno silenciosamente porque se sentia muy satisfecha con su 
primera hora de trabajo. Ned explico su anecdota con Hector, Bella le 
transmitio el agradecimiento de su madre por las flores y Lucia menciono en 
mas de una ocasion, con comprensible vanidad, que la institutriz la habia 
comparado con su encantadora madre, delatando con la mirada la misma 
admiracion por el parecido real que por el retratado. Todos, muy amablemente, 
hicieron todo lo posible para que esa joven paliducha se sintiera como en casa, 
y su actitud cordial le resulto tan placentera que empezo a hablar por los 
codos. Al cabo de un rato dejo a un lado su porte triste y docil y empezo a 
conversar sobre su vida en Paris, sus viajes a Rusia cuando trabajaba como 
institutriz en la familia del principe Jermadoff y todo tipo de historias 
ingeniosas que mantuvieron cautivada a su audiencia mucho despues de 



acabado el desayuno. En medio de tan absorbente aventura, Coventry entro en 
el comedor, asintio pesadamente con la cabeza y levanto las cejas como si 
pareciera sorprendido de ver alii a la institutriz. No obstante, empezo a 
desayunar como si el fastidio de un nuevo dia se hubiera apoderado de el. La 
senorita Muir dejo de hablar a pesar de las suplicas para que continuara 
haciendolo. 

—Acabare mi historia en otro momento, si no les importa. Ahora la 
senorita Bella y yo debemos iniciar los estudios. 

La senorita Muir abandono la sala con su alumna sin reparar en el joven 
amo de la casa, aunque le devolvio un saludo respetuoso con la cabeza en 
respuesta al de el, que habia sido mucho mas descuidado. 

—jBienaventurada criatura! Se va cuando yo llego y no hace que la vida 
sea insoportable mostrandose deprimida ante mis ojos. ^Pertenece a la clase 
moral, a la clase melancolica, romantica o elegante, Ned? —pregunto Gerald 
repantigado ante su taza de cafe como hacia con todo lo demas. 

—A ninguna de ellas. Es una joven estupenda. Ojala la hubieras visto 
domesticar a Hector esta manana. —Seguidamente, Edward repitio la 
anecdota. 

—No tengo nada que decir en su contra —contesto Coventry—. Debe de 
ser una joven observadora y a la vez resuelta para darse cuenta de tu principal 
debilidad y atacarla con tanta rapidez. Primero domestica al caballo, y luego a 
su amo. Sera divertido observar este juego, aunque no tendre mas remedio que 
vigilaros a los dos cuando la cosa se ponga seria. 

—No es preciso que te esfuerces por mi, hombre. Si no estuviera tan poco 
predispuesta a pensar mal de una joven inofensiva, diria que tu serias el 
premio que mereceria la pena ganar, y ademas te advierto que cuides tu 
corazon, si es que tienes uno, cosa que dudo bastante. 

—Yo tambien lo pongo en duda. Pero supongo que esta jovencita escocesa 
no podra satisfacernos a ninguno de los dos sobre esta cuestion. a usted, su 
alteza, le cae bien? —pregunto Coventry a su prima, que estaba sentada a su 
lado. 

—Mas de lo que creia. Es muy educada, discreta y muy divertida cuando 
quiere. Nos ha contado algunas de las historias mas graciosas que he 
escuchado desde hace mucho tiempo. ^No te ha divertido su forma de reir? — 
respondio Lucia. 

—Si. Ahora mismo ya me divierto al repetir estas animadas anecdotas. 

—Eso es imposible; su acento y su porte conforman la mitad de su encanto 
—comento Ned—. Desearia que hubieras entrado diez minutos mas tarde, 



porque tu aparicion ha estropeado la mejor de sus anecdotas. 

—Pero ^por que no continuo? —quiso saber Coventry con cierta 
curiosidad. 

—Has olvidado que la muchacha oyo nuestra conversation ayer por la 
noche, y debe de creer que la consideras una pesada. Es una joven orgullosa, y 
ninguna mujer olvida unos comentarios como los que ayer le dedicaste — 
replied Lucia. 

—Ni tampoco los perdona, por lo que veo. En fin, me resignare a 
languidecer sometido a sus desaires. Sydney sabe que la joven no me interesa 
en absoluto. Tampoco espero aprender nada de ella, porque una mujer con una 
boca como esa nunca confiesa ni dice nada. Aun asi, siento curiosidad por 
saber que le cautivo de ella, porque sin duda alguna esta cautivado por una 
mujer que no conocio en sociedad. ^Has oldo algo de eso, Ned? —pregunto 
Gerald. 

—No me gustan los escandalos ni los cotilleos, y nunca les presto la menor 
atencion. —Y despues de pronunciar esta frase, Edward abandono la estancia. 

Lucia fue requerida por el ama de Haves al cabo de unos instantes, y 
Coventry se quedo con la compania de la persona que mas detestaba, es decir, 
la suya. Cuando entro, habia oldo parte de la historia que la senorita Muir 
estaba contando, y eso desperto tanto su curiosidad que no cesaba de 
preguntarse cual seria el final de esa anecdota. 

—^Por que demonios se marcho corriendo cuando entre? —penso—. Si es 
una mujer divertida, tiene que serlo para todos. Aqui es todo muy aburrido a 
pesar de Lucia. ^Que es eso? 

Empezo a escuchar una voz dulce y afinada que cantaba con un brillante 
estilo italiano y con una expresion que convertia la musica en un arte 
doblemente delicioso. Asomandose por la ventana francesa, Coventry se paseo 
por la terraza soleada, disfrutando de ese canto con el placer de un autentico 
melomano. Otros se apuntaron a la audicion, pero el seguia caminando y 
escuchando sin atender al cansancio ni al tiempo. Cuando hubo terminado una 
de esas exquisitas canciones, comenzo a aplaudir de forma involuntaria. El 
rostro de la senorita Muir aparecio por unos instantes y luego se desvanecio 
sin que se oyera musica alguna, aunque Coventry esperaba escuchar de nuevo 
esa voz. La musica era lo unico que no le aburria, pero ni Lucia ni Bella 
poselan el suficiente talento musical para cautivarle. Se quedo paseando 
durante una hora por la terraza y el jardin a pleno sol, pero su actitud era 
demasiado indolente como para procurarse compania o una ocupacion. Al 
cabo de un tiempo, aparecio Bella con un sombrero en la mano, y por poco 
tropezo con su hermano, que estaba tendido en el cesped. 



—jEh, holgazan! ^Que has estado haciendo todo este tiempo? —le 
pregunto bajando la mirada. 

—He estado muy ocupado. Cuentame como te va con el pequeno dragon. 

—No puedo entretenerme. Me dijo que saliera corriendo de la clase de 
frances para llegar a tiempo a la de dibujo. Tengo prisa. 

—Hace demasiado calor para correr. Sientate y divierte a tu hermano 
solitario, alguien que no ha tenido compania alguna durante una hora, salvo la 
de las abejas y las lagartijas. 

Coventry indico a su hermana que se agachara, y la nina obedecio. A pesar 
de su indolencia, el era el tipo de persona al que todos hadan caso sin 
pestanear. 

—iQue has estado haciendo? ^Confundir a tu pobre cerebro con todo tipo 
de elegantes tonterias? 

—En absoluto. Me lo he pasado muy bien. Jean es muy interesante, amable 
e inteligente. No me aburrio con ejercicios estupidos de gramatica, sino que 
me hablo con un frances tan armonioso que estoy aprendiendo mucho, y 
ademas no esperaba que me gustase tanto, porque Lucia tiene una forma muy 
aburrida de ensenar idiomas. 

—^De que hablais? 

—Pues de todo tipo de cosas. Ella me hace preguntas, yo respondo, y 
luego me corrige. 

—Preguntas sobre asuntos y cotilleos, supongo. 

—Nada de eso. A ella no le interesan para nada nuestros asuntos. Pense 
que le gustarla saber que tipo de personas eramos, de modo que le hable de la 
repentina muerte de papa, del tio John, de ti y de Ned. Pero mientras estaba 
hablando dijo de manera discreta y educada, como siempre: «Estas siendo 
demasiado confidencial, querida. Es mejor no hablar con tanta ligereza a 
desconocidos sobre tus asuntos privados. Hablemos de otra cosa». 

—^De que hablabais cuando te interrumpio, Bella? 

—De ti. 

—Pues entonces no es de extranar que se aburriera. 

—Estaba harta de mi chachara, y no escucho ni la mitad de lo que dije. 
Estaria ocupada dibujando algo para que lo copiara, o en todo caso pensando 
en algo mas interesante que los Coventry. 

—^Como lo sabes? 



—Por la expresion de su rostro. ^Te gusta como toca musica, Gerald? 

—SI. ^Se enfado cuando aplaudl? 

—Parecio sorprendida pero a la vez orgullosa; luego cerro el piano de 
golpe a pesar de que yo le rogue que continuara. ^No te gusta el nombre de 
Jean? 

—No esta mal. Pero ^por que no la llamas senorita Muir? 

—Me pidio que no lo hiciera. Odia que la llamen asl, prefiere que la 
conozcan por su nombre. He fabulado una pequena historia de amor para ella 
y algun dla se la contare, porque estoy segura de que ha tenido problemas en 
ese terreno. 

—No te entretengas con demasiadas estupideces, y sigue el ejemplo 
sensato de la senorita Muir. No curiosees en los asuntos privados de otras 
personas. Pldele que cante esta noche porque su musica me entretiene. 

—Creo que esta noche no bajara. Tenemos previsto leer y trabajar en mi 
tocador, que ahora se ha convertido en nuestro estudio improvisado. Mama se 
quedara en su habitation, de modo que tu y Lucia podeis quedaros solos en el 
salon. 

—Gracias. ^Cuales son los planes de Ned? 

—Me ha dicho que hara compania a mama. jPobre y entranable Ned! Me 
gustarla que hicieras algo de provecho y aceptaras su encargo. El se muere de 
ganas por hacer algo, pero es demasiado orgulloso para pedirlo de nuevo 
despues de que lo rechazaras tantas veces y de que rechazaras tambien la 
ayuda del tlo. 

—En breve me ocupare de ello. Ahora, pequena, no me molestes. Las 
cosas le iran bastante bien por un tiempo mientras este aqul tranquilo con 
nosotros. 

—Siempre dices lo mismo, pero ya sabes que a el le inquieta y le molesta 
depender de ti. A mama y a ml no nos importa, pero el es un hombre, y eso no 
le gusta. Dice que pronto tendra asuntos de los que ocuparse y que luego 
lamentaras haber tardado tanto en ayudarle. 

—La senorita Muir esta mirando por la ventana. Sera mejor que te vayas 
corriendo, o de lo contrario te va a renir. 

—Ella no rine nunca. No me asusta en absoluto porque es muy dulce y 
amable. Me gusta mucho. Vas a acabar tan moreno como Ned si sigues 
tumbado al sol. Por cierto, la senorita Muir coincide conmigo en que el es mas 
guapo que tu. 

—Admito su buen gusto, porque yo tambien estoy de acuerdo con ella. 



—Dijo que era muy varonil, y que eso resultaba mas atractivo en un 
hombre que la belleza. Jean sabe hablar tan bien. Ahora debo irme. 

Bella se marcho dando unos pasos de bade mientras tarareaba el estribillo 
de la cancion mas dulce de la senorita Muir. 

La energia resulta mas atractiva en un hombre que la belleza. Tiene razon, 
pero ^como demonios puede un hombre ser vital, si no tiene otra cosa que 
hacer mas que gastar sus energias? —penso Coventry con el sombrero sobre 
los ojos. 

A1 cabo de unos instantes, escucho el crepitar de un vestido. Sin moverse, 
pudo ver que la senorita Muir se acercaba hacia la terraza como si quisiera 
unirse a Bella. Bajo dos escalones y se adentro en el cesped. Coventry seguia 
en el suelo cerca de las dos jovenes, pero la senorita Muir no se percato de su 
presencia hasta que estuvo muy proxima a el. Se sobresalto y resbalo en el 
ultimo escalon; luego recobro la compostura y continuo su camino con una 
mirada inconfundible de desprecio mientras pasaba por delante de la figura 
recostada del hombre que aparentaba dormir. Algunos de los comentarios de 
Bella le habian inquietado, pero fue la mirada de la senorita Muir lo que le 
puso furioso, aunque no quiso reconocerlo. 

—i Gerald, ven aqui, rapido! —grito Bella desde la silla rustica en la que 
estaba sentada junto a su institutriz, quien a su vez permanecia sentada con la 
mano sobre su rostro como si le doliera la cara. 

Haciendo un gran esfuerzo, Coventry decidio levantarse lentamente, pero 
sin querer acelero el paso cuando escucho decir a la senorita Muir: 

—No le llames porque el no puede hacer nada —dijo la institutriz 
haciendo hincapie en la palabra «el». 

—iQue ocurre, Bella? —pregunto con un aspecto mucho mas despierto de 
lo que era habitual en el. 

—Has asustado a la senorita Muir y se ha torcido el tobillo. Ahora debes 
ayudarla a entrar en casa porque le duele el pie. Y no vuelvas a quedarte ahi 
tumbado asustando a la gente como si fueras una serpiente en un jardin — 
protesto la nina con cierta petulancia. 

—Te pido perdon. ^Me permite? —pregunto Coventry mientras ofrecia su 
brazo. 

La senorita Muir levanto la mirada con una expresion que molesto al joven 
y respondio con frialdad. 

—Gracias. La senorita Bella tambien lo habria hecho. 

—No lo dudo ni por un momento. 



La institutriz opuso mayor resistencia con un gesto, pero Coventry se 
anticipo pasando su brazo por detras del de la joven y los dos entraron en casa. 
A1 final se rindio discretamente y dijo que el dolor pronto desapareceria, y 
cuando la colocaron en el sillon del cuarto de Bella le despidio con un breve 
agradecimiento. Teniendo en cuenta el esfuerzo que habia hecho Coventry, el 
joven penso que ella podria haber sido un poco mas agradecida, con lo cual se 
fue a ver a Bella, quien siempre le alegraba el dia. 

No volvieron a ver a la senorita Muir hasta la hora del te. Como el resto de 
la familia se habia retirado, almorzaron temprano y no buscaron compania. La 
institutriz habia excusado su ausencia en la comida, pero por la tarde parecia 
estar mas palida de lo habitual y ademas cojeaba un poco. Sir John estaba en la 
sala hablando con su sobrino, y los dos hombres se dedicaron simplemente a 
reconocer la presencia de ella con la clase de reverencia que los Caballeros 
conceden a las institutrices. A medida que la senorita Muir se acercaba a su 
rincon, situado detras de una urna, Coventry comento a su hermano: 

—Acercale una banqueta y preguntale como se encuentra, Ned. —Luego, 
como si fuera necesario responder a la amabilidad de su tio, explico de que 
modo se habia producido el accidente. 

—Si, lo entiendo perfectamente. Es una personita muy interesante. No por 
su belleza, sino por su education y formation, lo cual la distingue entre las de 
su clase. 

—^Le apetece una taza de te, sir John? —pregunto una voz suave a la 
altura del codo. Era la senorita Muir, que ofrecia tazas a los Caballeros. 

—Gracias, gracias —respondio sir John, quien esperaba con todas sus 
fuerzas que ella les hubiera escuchado. 

Mientras Coventry aceptaba su taza, pregunto amablemente: 

—Senorita Muir, usted sabe perdonar. Me ofrece una taza de te despues del 
dano que le he causado. 

—Es mi deber, senor —replied la joven con un tono de voz que delataba 
responsabilidad y, al mismo tiempo, un cierto desagrado. Regreso a su sitio 
para sonreir, charlar un rato y mostrarse encantadora con Bella y su hermano. 

Lucia, quien revoloteaba entre su tio y Gerald, capto la atencion de los 
hombres, aunque le disgusto descubrir que sus ojos solian desviarse hacia el 
alegre grupo sentado en torno a la mesa. Ademas, de vez en cuando se 
distraian por los frecuentes ataques de risa y fragmentos de animada 
conversacion que llegaban a sus oidos. En medio de un relato sobre un tragico 
suceso que ella conto de la forma mas interesante y patetica posible, sir John 
empezo a reir descontroladamente, lo cual revelo que habia estado prestando 



mas atencion al otro relato que al de ella. Lucia, disgustada, exclamo 
precipitadamente: 

—jLo sabia! Bella no tiene la menor idea de como tratar adecuadamente a 
una institutriz. Ella y Ned olvidaran la diferencia de clase y echaran a perder el 
trabajo de esa joven. Ya es una persona inclinada a la presuncion, y si mi tia 
no se molesta en darle algunas indicaciones a la senorita Muir, lo hare yo. 

—Espera a que haya acabado esa historia, te lo ruego —comento Coventry, 
puesto que sir John ya se habia levantado. 

—Si encuentras tan divertidas esas tonterias, ^por que no sigues el ejemplo 
de nuestro tio? No te necesito. 

—Gracias, asi lo hare. —Y Lucia se quedo sola. 

Cuando la senorita Muir hubo acabado, saludo a Bella y abandono la 
estancia como si no se diera cuenta del honor que le habian concedido ni del 
aburrimiento que dejaba tras de si. Ned se acerco a su madre, Gerald regreso a 
su sitio para hacer las paces con Lucia y, despues de desear buenas noches, sir 
John se retiro. Mientras atravesaba la terraza, llego hasta la ventana iluminada 
del estudio de Bella, y, como tambien queria desearle buenas noches, descorrio 
brevemente las cortinas y miro en su interior. La escena resultaba de lo mas 
agradable. Bella estaba concentrada trabajando y, cerca de ella, sentada en una 
banqueta con la luz incidiendo en su cabello rubio y sus rasgos delicados, la 
senorita Muir leia en voz alta. jNovelas!, penso sir John mientras sonreia por 
ser un par de romanticas incurables. Se detuvo a escuchar un momento antes 
de pronunciar palabra, y se dio cuenta de que la institutriz no estaba leyendo 
una novela, sino una cronica historica narrada con tal fluidez que convertia 
cada hecho y cada nota biografica en algo interesante debido al efecto 
dramatico que la joven imprimia a su lectura. A sir John le gustaba la historia, 
pero debido a sus problemas de vision no podia dedicarle mucho tiempo. 
Habia probado con varios lectores, pero ninguno le satisfacia y acabo por no 
hacerse ilusiones. En ese momento, mientras escuchaba, penso en esa 
agradable y delicada voz y en como animaria sus tardes. Entonces, sintio 
envidia de Bella por su nueva adquisicion. 

Sono un timbre y Bella se levanto diciendo: 

—Espere un minuto. Mama me llama, pero luego continuaremos con este 
encantador principe. 

La nina se marcho, y cuando sir John estaba a punto de retirarse con la 
misma discretion con la que habia venido, la peculiar conducta de la senorita 
Muir le retuvo por unos instantes. La joven dejo caer el libro, estiro los brazos 
sobre la mesa, coloco la cabeza sobre ellos y empezo a llorar 
desconsoladamente como si no hubiera podido contenerse ni un minuto mas. 



Sorprendido y fascinado, sir John se alejo. Sin embargo, el bondadoso 
caballero se paso toda la noche haciendo conjeturas sobre la interesante y 
joven institutriz de su sobrina sin albergar la menor sospecha de que eso era, 
precisamente, lo que ella queria. 


CAPITULO III 
Pasion y despecho 


Durante varias semanas, la tranquilidad mas monotona parecio reinar en 
casa de los Coventry a pesar de que se estaba gestando una tormenta 
inesperada. La llegada de la senorita Muir parecio producir un cambio en 
todos los habitantes de la casa, aunque nadie sabia explicar por que ni de que 
modo. Sus modales no podian ser mas modestos y retraidos. La institutriz 
estaba volcada en Bella, quien no tardo mucho en adorarla y que solo se 
mostraba feliz en su compania. La joven procuraba en todo momento la 
comodidad de la senora Coventry, y la dama declare que nunca habia 
conocido a una enfermera mas atenta. La senorita Muir divertia, interesaba y 
se habia ganado a Edward con su ingenio y su compasion femenina. Hizo que 
Lucia la respetara y la envidiara por todos sus talentos, y provocaba al 
indolente Gerald evitandolo constantemente, mientras que sir John quedo 
encantado con su respetuosa deferencia y las elegantes atenciones que le 
prestaba de una forma sincera y nada pretenciosa, algo que un hombre mayor 
y solitario siempre aprecia. Tambien los criados la adoraban. Y en vez de 
tratarla como a una institutriz cualquiera, es decir, una triste criatura que queda 
en medio de las clases altas y de las bajas, Jean Muir se convirtio en la alegria 
de la casa y en la amiga de todos sus inquilinos, salvo de dos. 

A Lucia le desagradaba, y Coventry desconfiaba de ella. Ninguno de los 
dos sabia determinar por que, y ni siquiera reconocian ese sentimiento. Los 
dos la observaban con recelo, pero no encontraban defecto alguno en ella. Era 
modesta, dulce, leal y amable en todo momento. No podian quejarse de nada y 
se empezaron a cuestionar sus propias dudas, aunque tampoco pudieron 
despej arias. 

En seguida se hizo evidente que la familia estaba dividida, o, mejor dicho, 
que dos de sus miembros eran fieles a su forma de ser. Alegando timidez, Jean 
Muir pasaba mucho tiempo en el estudio de Bella, hasta el punto de que este 
se convirtio en un refugio tan acogedor que Ned y su madre, y a menudo sir 
John, entraban en el para disfrutar de la musica, la lectura o la conversacion 
que tanto animaba sus tardes y noches. Al principio, Lucia se alegraba de estar 
con su primo a solas, y el era demasiado perezoso para preocuparse de lo que 



pasaba a su alrededor. Alin asi, a el no le complacia la compama de su prima, 
puesto que no era una joven brillante ni posela algunas de las artes que 
cautivan a un hombre y roban su corazon. 

Le llegaron rumores de las veladas tan agradables que pasaba su familia y 
empezo a sentir curiosidad por ellas. Los ecos de una musica agradable 
resonaban por toda la casa mientras el descansaba en la salita. Y las carcajadas 
despertaban su estado de animo mientras escuchaba el discurso sobrio de 
Lucia. 

Esta, por su parte, descubrio que su compama habla perdido encanto, y 
cuanto mas trataba de satisfacer a su primo, mas inutiles resultaban sus 
esfuerzos. En breve, Coventry empezo a adoptar la costumbre de pasearse por 
la terraza a ultima hora de la tarde pasando por la ventana de la habitation de 
Bella en repetidas ocasiones, robando cuando podia alguna imagen de lo que 
ocurria en ella y comentando los resultados de sus observaciones a Lucia, 
quien era demasiado orgullosa para solicitar que la admitieran en ese circulo o 
incluso para desearlo. 

—Lucia, manana ire a Londres —anuncio Gerald una tarde mientras volvia 
de su paseo habitual. Parecla muy preocupado. 

—Londres? —pregunto sorprendida su prima. 

—SI, debo despabilarme para cumplir con el encargo de Ned, o de lo 
contrario le pasara factura. 

—^A que te refieres? 

—Se esta enamorando muy rapidamente de la senorita Muir. Esa joven le 
ha cautivado, y pronto empezara a hacer el ridiculo a menos que yo lo impida. 

—Temo que empiece a coquetear. Este tipo de personas siempre acaban 
haciendo lo mismo, son una clase que causa problemas. 

—Pero en el caso de la senorita Muir no es asi. Ella no coquetea, sino que 
le trata como si de una hermana mayor se tratara, y ademas mezcla la 
amabilidad mas envolvente con una tranquila dignidad que cautiva al 
muchacho. Les he estado observando, y el no para de devorarla con los ojos 
mientras ella lee una novela fascinante con un tono de voz aun mas fascinante. 
Bella y mama se quedan absortas en el relato y no se dan cuenta de nada. Pero 
Ned se convierte en el heroe, la senorita Muir en la heroina, y vive la escena 
amorosa con toda la pasion de un hombre cuyo corazon acaba de encenderse. 
jPobre chico, pobre chico! 

Lucia miro a su primo, sorprendida por la energia con la que hablaba y la 
ansiedad que se manifestaba en su rostro generalmente apatico. El cambio le 
favorecia porque demostraba lo que podia ser y hacer, y convertia un lamento 



en una emotion autentica. Antes de que le diera tiempo a volver a hablar, 
abandono la estancia y regreso al cabo de un rato. Paretia enfadado. 

—ahora que? —pregunto Lutia. 

—El refran «el que oye nunca escucha nada bueno» es muy atinado. Pare 
un momento para fijarme en Ned, y escuche las siguientes noticias halagiienas: 
mama se ha ido, y Ned le ha pedido a la pequena Muir que cante esa deliciosa 
melodla con la que nos obsequio la pasada noche. 

—Ahora no, por favor, —conte sto ella. 

—^Por que no? La ha cantado en el saloncito muchas veces, —imploro 
Ned. 

—Eso es algo muy distinto. —Y ella le miro negando con la cabeza, ya 
que tenia las manos cruzadas y se daba aires de joven patetico y apasionado. 

—Ven a cantar con nosotros, —propuso la inocente Bella—. A Gerald le 
encanta tu voz y se queja de que nunca cantas para el. 

—Nunca me lo ha pedido, —contesto Muir con una extrana sonrisa. 

—Es muy perezoso, pero tiene ganas de escucharte. 

—Cuando me lo pida, cantare para el si me apetece. —Despues, se encogio 
de hombros con un provocador gesto de indiferencia. 

—Pero eso le divierte, porque aqul es todo tan aburrido, —se quejo la 
tontita de Bella—. No seas timida ni orgullosa, Jean, ven a entretener al pobre 
chico. 

—No, gracias. Mi obligation es ensenar a la senorita Coventry, no divertir 
al senor Coventry, —fue la respuesta que obtuvo la nina. 

—Si entretienes a Ned, ^por que no a Gerald? ^Acaso tienes miedo de el?, 
—insistio Bella. Luego la senorita Muir se echo a relr con cierta ironia y dijo 
con su particular tono de voz—: No me imagino a nadie asustado de tu 
hermano mayor. 

—Yo, a menudo, le temo. Y tambien le temerias tu si le vieras enfadado. 
—Bella paretia haber sido derrotada por mi. 

—^Alguna vez esta lo suficientemente despierto como para estar 
enfadado?, —pregunto esa joven fingiendo sorpresa. En ese momento, a Ned 
le entro un ataque de risa y creo que aun duran las carcajadas. 

—Sus estupidos cotilleos no merecen la pena, aunque yo tambien me 
habria deshecho de Ned. No resulta demasiado util deshacerse de «esa joven», 
tal como tu la llamas, porque mi tia esta tan ilusionada con ella como lo estan 
Ned y Bella. Los estudios de la nina marchan estupendamente. Deshazte de 



Ned, y ya veras como ella no causara ningun dano —sugirio Lucia mientras 
observaba el rostro alterado de Coventry, quien permanecia de pie bajo la luz 
de la luna, muy cerca de la ventana donde ella estaba sentada. 

—^No temes por mi? —pregunto Coventry medio sonriendo, como si 
tuviera vergiienza de su momentanea petulancia. 

—No. <dre tienes tu? —Y una sombra de ansiedad cubrio su rostro. 

—Desafio a la bruja escocesa a que me cautive, salvo con su musica — 
anadio mientras volvia a pasearse por la terraza, ya que Jean cantaba como un 
ruisenor. 

Cuando hubo acabado la cancion, descorrio la cortina y dijo bruscamente: 

—^Alguien tiene algun encargo que hacer en Londres? Manana me 
marcho. 

—Que tengas buen viaje —respondio Ned descuidadamente, aunque por lo 
general los movimientos de su hermano le interesaban mucho. 

—Necesito infinidad de cosas, pero primero debo consultarlo con mama. 
—Bella empezo a elaborar un listado. 

—^Puedo molestarle con una carta, senor Coventry? 

Jean Muir se dio media vuelta en su banqueta de musica y dedico a su 
interlocutor la aguda y fria mirada que siempre le resultaba desconcertante. 

El asintio con la cabeza como si quisiera decirles a todos: «Cogere el 
primer tren de la manana, asi que debeis darme vuestros encargos esta noche». 

—En ese caso, Ned, vete y deja que Jean escriba su carta —respondio 
Bella mientras trataba de sacar a su hermano de la estancia, no sin cierta 
reticencia. 

—Le dare la carta manana por la manana —comento la institutriz con un 
extrano temblor de voz y la mirada de alguien que apenas podia contener una 
fuerte emocion. 

—Como usted prefiera. 

Coventry volvio con Lucia, preguntandose a quien escribiria la senorita 
Muir. No revelo nada a su hermano acerca del proposito que le llevaba a la 
ciudad, por miedo a que eso causara una catastrofe imposible de evitar. Y Ned, 
que ahora vivia en una especie de ensueno, parecio olvidarse por completo de 
la existencia de Gerald. 

Con una energia inusual, Coventry se levanto a las siete de la manana. 
Lucia le prepare el desayuno, y cuando el salia de la estancia para pedir el 
coche, la senorita Muir bajo corriendo las escaleras con un aspecto muy palido 



y ojeroso (Coventry penso que la joven se habria pasado toda la noche en vela 
llorando) y, mientras le colocaba una pequena y delicada carta en la mano, 
pronuncio atropelladamente las siguientes palabras: 

—Por favor, deje esta carta en casa de lady Sydney y, si la ve, dlgale que 
me he acordado. 

Su extrano comportamiento y su insolito mensaje desconcertaron a 
Coventry Su mirada se fijo, involuntariamente, en el destinatario de la misiva, 
y leyo el nombre del joven Sydney. Despues, al caer en la cuenta de que habla 
cometido un error, coloco rapidamente la carta en su bolsillo con un 
improvisado «buenos dlas» y dejo a la senorita Muir de pie con una mano 
apoyada sobre el corazon y la otra medio extendida como si quisiera recuperar 
la carta. 

De camino a Londres, Coventry descubrio que era imposible olvidar la 
expresion casi tragica del rostro de la joven, que no paro de atormentarle a lo 
largo de los dos siguientes y bulliciosos dias. De repente, el asunto de Ned 
adquirio una curiosa urgencia, cumplio los encargos de Bella, compro la 
comida para la mascota de su madre y tambien un regalo para Lucia, a quien la 
familia consideraba su futura pareja, ya que el era demasiado perezoso para 
escoger por si mismo. 

No tuvo tiempo de entregar la carta de Jean Muir, puesto que lady Sydney 
estaba en el campo y su residencia de la ciudad permanecia cerrada. Como 
sentia curiosidad por ver como recibiria ella estas noticias, se apresuro a 
volver a casa. Todos sus inquilinos habian ido a cambiarse para la cena 
excepto la senorita Muir, quien, segun una criada, estaba en el jardin. 

—Perfecto. Tengo un mensaje para ella. 

Coventry se dio media vuelta y el «amo joven», como asi le llamaban, fue 
a buscarla. La encontro sentada a solas en una esquina, y parecia ensimismada 
en sus pensamientos. Los pasos la alertaron y la institutriz miro con cara de 
sorpresa y luego con satisfaction. Despues, se levanto y le saludo con un gesto 
que denotaba urgencia. Coventry tambien se mostro sorprendido y se acerco a 
la joven para entregarle la carta, mientras decia amablemente: 

—Lamento no haber podido entregarla. Lady Sydney se encuentra en el 
campo, y no quise enviarla por correo sin su permiso. ^Cree que obre 
correctamente? 

—Lo hizo, y se lo agradezco. Es mejor asi. —Y con cierto alivio, la 
senorita Muir procedio a romper la carta en mil pedazos y a lanzarlos por los 
aires. 

Desconcertado, el joven estaba a punto de marcharse cuando ella dijo con 



una mezcla de suplica y orden. 

—Por favor, quedese conmigo un momento. Quiero hablar con usted. 

Coventry se detuvo y la miro atonito, puesto que ella se ruborizo y sus 
labios empezaron a temblar. La escena duro unos instantes, porque en breve 
volvio a recobrar la compostura. La institutriz le indico, con un ademan, que 
se sentara en la silla donde habla estado ella. De pie, dijo con un tono de voz 
bajo y rapido, lleno de dolor y determination: 

—Senor Coventry, como responsable de esta casa debo hablar con usted, 
en vez de con su madre, sobre un asunto muy desafortunado que ha ocurrido 
durante su ausencia. Mi mes de prueba termina hoy; su madre quiere que me 
quede, y yo tambien lo deseo porque, para serle sincera, aqul me siento a 
gusto. Pero no se si debo. Lea esto, y lo entendera. 

La senorita Muir le coloco en la mano una nota precipitadamente escrita y 
observo a su interlocutor con atencion. Se dio cuenta de que se ponla furioso; 
se mordio los labios, fruncio el cejo y luego adopto una mirada de 
preocupacion mientras levantaba la vista y decia con un tono de voz 
sarcastico: 

—No esta nada mal para empezar. El joven es elocuente. Es una pena que 
malgaste sus palabras. ^Puedo preguntarle si ha respondido a esta rapsodia? 

—He respondido. 

—que ha pasado? ^E1 le pide que «huya con el, que comparta sus 
fortunas, que sea el angel de su vida?». Y, por supuesto, usted ha aceptado. 

La senorita Muir no respondio, aunque aguanto la mirada de el con una 
expresion de orgullosa paciencia, como alguien que esperara recibir reproches 
pero es demasiado generosa para resentirse por ello. Su reaction surtio los 
efectos deseados. Despues de abandonar su tono amargo de voz, Coventry 
pregunto escuetamente: 

—^Por que me ensena esto? ^Que puedo hacer yo? 

—Se lo enseno para que vea el interes que «este joven» tiene por mi, y lo 
sincera que deseo ser con usted. Puede controlar, aconsejar y reconfortar a su 
hermano, y a la vez ayudarme a ver que debo hacer ahora. 

—^Usted le ama? —pregunto Coventry con brusquedad. 

—jNo! —respondio ella rapida y decididamente. 

—Entonces, ^por que debo procurar que le ame? 

—Yo nunca he tenido esa intention. Su hermana podra asegurarle que he 
tratado de evitarle lo maximo posible del mismo modo que... —Y el acabo la 



frase con un tono de voz que, inconscientemente, denotaba despecho— ... del 
mismo modo que me ha evitado a ml. 

Ella asintio en silencio con la cabeza, y el continuo: 

—Para ser justo con usted, le dire que nada ha sido mas intachable que su 
conducta hacia ml. Pero ^por que ha permitido que Ned la siguiera noche tras 
noche? ^Que puede esperar de un joven romantico que no tiene otra cosa que 
hacer que perder la cabeza por la primera mujer atractiva que se cmza en su 
camino? 

Un brillo repentino resplandecio en los ojos de tono azul metalico de Jean 
Muir despues de que Coventry pronunciara esas ultimas palabras. Pero el 
brillo desaparecio rapidamente, y sus frases adquirieron un tono de reproche 
cuando dijo, en un gesto impulsivo: 

—Si ese «joven romantico» hubiera podido llevar la vida de un hombre, tal 
como el deseaba, no tendria tiempo para perder su corazon con la primera 
mujer triste hacia la que sintiera compasion. Senor Coventry, la culpa es suya. 
Usted se queja de su hermano, pero le aconsejo que reconozca sinceramente su 
error y lo enmiende de la forma mas rapida y satisfactoria posible. 

Por unos breves instantes, Gerald permanecio inmovil en su silla. Desde 
que su padre habia muerto, nadie le habia reganado de esa forma. Rara vez le 
habian culpado de algo. Era una nueva experiencia, y la novedad del asunto 
parecio agravar la situation. El reconocio su error, se lamento, y admiro la 
valiente sinceridad de la joven por haberselo dicho. Pero no sabia como 
abordar este caso, y se vio obligado a confesar no solo sus negligencias del 
pasado, sino tambien su actual incapacidad. Coventry era un representante 
orgulloso de la alta sociedad, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para ser 
sincero: 

—Tiene usted razon, senorita Muir. Yo tengo la culpa de todo este asunto. 
Tan pronto como detecte un peligro, tratare de evitarlo. Mi visita a la ciudad 
fue para cumplir un encargo de Ned. Recibira su asignacion muy pronto, luego 
se marchara y, por tanto, no tendra que preocuparse por nada. ^Puedo hacer 
algo mas? 

—No, es demasiado tarde para despacharlo con un corazon libre y feliz. 
Debe soportar su dolor como bien pueda, porque eso le ayudara a convertirse 
en hombre —respondio la senorita Muir con tristeza. 

—Pronto se olvidara —comento Coventry, quien encontro inquietante el 
pensamiento de que el alegre Ned sufriera. 

—Si. Gracias a Dios, para los hombres eso es posible. 

La senorita Muir junto las manos con una expresion sombria de su rostro 



retraido. Habia algo en su tono de voz, en su porte, que cautivo a Coventry. El 
supuso que la joven se estaba recuperando de una vieja herida sangrante, de un 
recuerdo amargo que se reavivo ante la asechanza de un nuevo amante. El era 
joven, animado y romantico bajo su apariencia fria e indiferente. Esta joven, 
quien seguramente amaba a su amigo y era amada por su hermano, se 
convirtio de pronto en alguien interesante. Se compadecio de ella, deseaba 
ayudarla, y lamento la desconfianza con la que le habia tratado, puesto que un 
caballero siempre lamenta las injusticias que soportan las mujeres. Ella, un 
alma pobre y sin hogar, se encontraba a gusto en esta casa, y deberla quedarse. 
Bella la adoraba, su madre apreciaba su compania, y cuando Ned se marchara, 
la paz del hogar no se verla puesta en entredicho por los numerosos talentos de 
la institutriz. Estos pensamientos invadieron la mente de Coventry por un 
breve lapso de tiempo, y despues dijo con amabilidad: 

—Senorita Muir, le agradezco la sinceridad en un momento que, sin duda 
alguna, le habra resultado doloroso. Hare todo lo posible para ser merecedor 
de la confianza que ha depositado en mi. Usted se ha comportado de forma 
discreta y acertada por el hecho de hablar solo conmigo de este asunto. Esto 
habria perturbado sobremanera a mi madre, y ademas no habria servido de 
nada. Hablare con Ned y tratare de corregir mis descuidos tan pronto como me 
sea posible. Se que me ayudara, y por eso le pido que se quede, porque mi 
hermano se marchara en poco tiempo. 

La institutriz le miro con los ojos llenos de lagrimas, y la voz que 
respondio suavemente no denotaba ningun tipo de frialdad. 

—Es usted muy amable, pero sera mejor que me vaya. Mi presencia en 
este lugar no es conveniente. 

—^Por que no? 

La joven se sonrojo de forma deliciosa, luego dudo y hablo con un tono de 
voz claro y firme, que era su mayor atractivo: 

—De haber sabido que habia hombres jovenes en esta familia, no habria 
aceptado este trabajo. Lady Sydney me hablo de su hermana, y cuando 
encontre a dos Caballeros, me sobresalte porque soy tan desdichada o... mejor 
dicho, algunas personas son demasiado amables y les gusto mas de lo que 
merezco. Pense que podria quedarme un mes, como poco, ya que su hermano 
hablo de marcharse y usted ya tenia una posicion de la que ocuparse, pero... 

—No tengo ninguna posicion. 

Coventry no pudo explicarse por que respondio de este modo, pero esas 
palabras brotaron de sus labios de forma incontrolada. Jean Muir se sorprendio 
ante semejante declaracion. La institutriz se encogio de hombros con un aire 
de extrema preocupacion y comento con cierto desden: 



—Plies deberia tenerla, o procurarse una en un breve lapso de tiempo. Pero 
eso no es asunto mio. La senorita Beaufort quiere que me vaya, y yo soy 
demasiado orgullosa como para quedarme y ser motivo de discordia en una 
familia tan bien avenida. No, debo irme de inmediato. 

La institutriz se giro de forma impetuosa, pero el brazo de Edward la 
detuvo al tiempo que le decia con ternura: 

—^Adonde vas, mi querida Jean? 

Ese gesto, mas que amable, y el modo en que habia pronunciado su 
nombre parecieron despojarla de todo arrojo y serenidad porque, apoyandose 
sobre su amante, ella escondio el rostro y empezo a sollozar ruidosamente. 

—Ahora no montes una escena, por el amor de Dios —dijo Coventry con 
impaciencia mientras su hermano le miraba con furia, adivinando rapidamente 
lo que habia pasado, puesto que su carta todavia estaba en manos de Gerald y 
las ultimas palabras de Jean habian alcanzado el oido de su amante. 

—^Quien te ha dado el derecho de leer esto y de interferir en mis asuntos? 
—exigio Edward con visible agitation. 

—La senorita Muir —respondio el mientras Coventry tiraba el papel al 
suelo. 

—Y encima la insultas diciendole que se marche de la casa —grito Ned 
enfurecido. 

—Al contrario, le estaba pidiendo que se quedara. 

—jNo seas necio! ^Por que? 

—Porque ella esta a gusto en esta casa y se siente util aqui. Y ademas, no 
pienso consentir que tu locura la aleje del lugar donde quiere estar. 

—De pronto te has vuelto muy atento y considerado, pero te ruego que no 
te molestes. La felicidad y el hogar de Jean son ahora cosa mia. 

—Querido, se razonable. Lo que dices es imposible. La senorita Muir lo 
entiende perfectamente. Ha acudido a mi para contarmelo, para pedirme que 
arregle este asunto de la mejor forma posible sin molestar a nuestra madre. He 
estado en la ciudad para ocuparme de tus asuntos, y en breve te marcharas. 

—No tengo ninguna intention de marcharme. Eso es lo que yo queria el 
mes pasado, pero ahora no pienso aceptar nada de ti. —Edward se dio media 
vuelta, visiblemente enfadado. 

—jEsto es una locura! Ned, debes marcharte. Ya esta todo arreglado y 
ahora no puedes volverte atras. Lo que necesitas es un cambio, porque eso te 
convertira en un verdadero hombre. Evidentemente, todos te echaremos de 



menos, pero tu viaje te servira para ver algo de mundo, y eso es mucho mejor 
para ti que quedarte en casa causando problemas. 

—^Te vas, Jean? —pregunto Edward haciendo caso omiso de su hermano 
e inclinandose hacia la joven, quien segula llorando con el rostro oculto. La 
institutriz no dijo nada, pero Gerald respondio por ella. 

—No, ^por que deberia irse si tu te marchas? 

—^Tienes intencion de quedarte? —pregunto el amante a Jean con 
impetuosidad. 

—Yo quiero quedarme, pero... —La senorita Muir se detuvo y levanto la 
mirada. Sus ojos iban de un rostro a otro, y anadio con determination: 

—SI. Debo irme, porque no conviene que me quede aunque usted se haya 
ido. 

Ninguno de los dos hermanos pudo explicar por que esa mirada precipitada 
les afecto tanto, pero cada uno sabla que debla oponerse al otro. De pronto, 
Edward tuvo la certeza de que su hermano amaba a la senorita Muir y que 
deseaba deshacerse de el. Gerald penso, con cierta confusion, que la senorita 
Muir tenia miedo de quedarse sola, y el deseaba demostrarle que en casa 
estarla a salvo. Los dos hombres estaban enfadados, y ambos demostraron su 
ira de forma distinta: uno con violencia y el otro con ironlas. 

—Tienes razon, Jean. Este no es lugar para ti. Permlteme que te busque un 
lugar mas seguro antes de marcharme —respondio Ned con ahinco. 

—Creo que esta casa sera especialmente segura cuando tu peligrosa 
presencia desaparezca de aqui —replied Coventry con una sonrisa maliciosa 
de reposada superioridad. 

—Y yo creo que en casa dejare a una persona mas peligrosa que yo, tal y 
como la pobre Lucia puede atestiguar. 

—Ten cuidado con lo que dices, Ned, o me vere obligado a recordarte 
quien es el amo de esta casa. Deja a Lucia a un lado de este desagradable 
asunto, por favor. 

—Quiza seas el amo de esta casa, pero no lo eres de ml ni de mis acciones, 
y no tienes ningun derecho a esperar obediencia ni respeto, porque no inspiras 
ninguna de estas dos cualidades. Jean, te he pedido que te fugaras conmigo en 
secreto. Ahora debo pedirte abiertamente que compartamos fortuna. Te lo pido 
en presencia de mi hermano, y quiero una respuesta. 

El joven cogio la mano de su amada de forma impetuosa, mientras miraba 
desafiante a Coventry, quien seguia sonriendo como si fuera un juego de 
ninos. Sin embargo, sus ojos resplandecian y su rostro paso a mostrar una ira 



mas pausada, que en el fondo es mas temible que un estallido de rabia. La 
senorita Muir parecia asustada. Se aparto de su apasionado y joven amante y 
miro con solicitud a Gerald como si quisiera pedirle su protection y no se 
atreviera a hacerlo. 

—jHabla! —grito Edward desesperadamente—. No le mires a el, dime con 
tus propios labios, con sinceridad, si me amas, Jean. 

—Ya te lo he dicho en una ocasion. ^Por que me obligas a darte una 
respuesta desagradable? —contesto ella con un tono de voz lastimero, 
mientras permaneda alejada de su alcance y continuaba su suplica a Coventry. 

—Me escribiste unas lineas, pero no estoy satisfecho con esa respuesta. 
Debes contestar; he visto el amor en tus ojos, lo he escuchado en tu voz y se 
que esta escondido en tu corazon. Tienes miedo de reconocerlo. Pero no 
temas, porque nadie podra separamos. Ahora, Jean, satisfaceme y habla. 

Mientras soltaba la mano con determination, se acerco un paso hacia 
Coventry y respondio lenta y claramente, aunque sus labios temblaron por 
miedo al efecto que sabia que causarian sus palabras. 

—Hablare, y lo hare con franqueza. Has visto el amor en mi rostro; se 
halla en mi corazon, y no temo reconocerlo. Pero como me obligas a ser cruel 
contigo, debo decirte que este amor no esta dirigido a ti. ^Ahora te sientes 
satisfecho? 

Edward la miro con desprecio y extendio su mano hacia ella en un gesto de 
suplica. La joven temio recibir un bofeton, porque de pronto se agarro a 
Coventry con un grito contenido. El gesto, la mirada de temor y el ademan 
protector que Coventry trazo involuntariamente fueron demasiado para 
Edward, quien quedo muy afectado por tantas pasiones encontradas. En un 
autentico arrebato de ira desatada, cogio un enorme cuchillo de podar que el 
jardinero habia dejado cerca dispuesto a asestar a su hermano un golpe mortal 
si este no le hubiera interceptado el brazo. El agresor habrra contraatacado de 
no ser por el inesperado valor y espiritu de la senorita Muir, quien arrebato el 
cuchillo de la mano de Edward y lo arrojo a un estanque cercano. Coventry se 
dejo caer en su asiento, ya que le resbalaba un reguero de sangre por el brazo 
debido a una herida profunda. La rapidez con que fluia el liquido indicaba que 
se habia cortado una arteria. Edward se quedo boquiabierto, porque el golpe 
habia conseguido contener su furia dejando solo un arrebato de vergiienza y 
remordimientos. 

Gerald miro a su hermano, esbozo una sonrisa y dijo sin el menor atisbo de 
reproche o ira: 

—No importa, Ned. Olvida y perdona. Echame una mano en casa, y no 
molestes a nadie. Yo diria que no te pido demasiado. —Pero sus labios 



empalidecieron mientras hablaba y le empezaron a fallar las fuerzas. Edward 
se adelanto unos pasos para sujetarlo y evitar que se desplomara al suelo, y la 
senorita Muir, olvidando sus terrores, demostro ser una joven con insolitas 
habilidades y valor. 

—jRapido! Echemosle al suelo. Deme su panuelo, y traiga algo de agua — 
ordeno la institutriz con education. El pobre de Ned obedecio y observo a la 
mujer con gran inquietud mientras ataba el panuelo fuertemente en torno al 
brazo, luego apretaba el mango del latigo de montar por debajo de la tela y la 
presionaba firmemente sobre la arteria herida para detener el peligroso flujo de 
sangre. 

—Creo que el doctor Scott esta visitando a su madre. Avlsele para que 
venga —ordeno la joven. Edward abandono corriendo la estancia, agradecido 
de poder hacer algo que atenuara el terror que se habla apoderado de el. Se 
ausento unos minutos, y, mientras esperaban, Coventry observo a la institutriz 
mientras ella permaneda arrodillada a su lado, secando el rostro de el con una 
mano mientras con la otra aguantaba firmemente el vendaje. La joven habla 
empalidecido, pero en ningun momento perdio la calma, y ademas sus ojos 
brillaban con un extrano resplandor. En una ocasion, cuando ella se dio cuenta 
de que la mirada de Coventry denotaba asombro y agradecimiento, ella esbozo 
un gesto de tranquilidad que la hacla encantadora y dijo, con un tono de voz 
muy suave que nunca habla empleado con el: 

—Tranquillcese. No hay peligro alguno. Me quedare con usted hasta que 
venga el medico. 

La ayuda no tardo en llegar, y las primeras palabras del medico fueron: 

—^Quien ha improvisado este torniquete? 

—Ella lo ha hecho —murmuro Coventry. 

—Pues entonces debe agradecerselo, porque le ha salvado la vida. \ Jesus! 
Lo ha hecho estupendamente —comento el medico dirigiendose a la joven con 
el mismo grado de admiration que de curiosidad dibujado en su rostro. 

—Eso no importa. Preste atencion a la herida, por favor, mientras yo voy 
en busca de vendajes, sales y una copa de vino. 

La senorita Muir salio en el preciso instante en que pronunciaba estas 
palabras, y lo hizo con tanta rapidez que resulto inutil detenerla. Durante su 
breve ausencia, el arrepentido Ned conto lo sucedido y el medico volvio a 
examinar la herida. 

—Afortunadamente, llevo algunos utensilios en mi maletin —comento el 
medico mientras mostraba una larga hilera de instrumentos de tortura—. 
Ahora, senor Ned, acerquese y sostenga el brazo de este modo mientras yo 



uno la arteria. jEh! Asi no. No tiemble tanto, hombre. Mire en linea recta y 
vera como el brazo no se mueve. 

—jNo puedo! —exclamo el pobre Ned mientras empalideda y empezaba a 
sentir desmayos no por el cuadro medico que vela, sino por el siniestro 
pensamiento que habla albergado de matar a su hermano. 

—Yo lo sostendre —contesto una delicada mano blanca que levanto 
firmemente el brazo desnudo y ensangrentado con tanta pericia que Coventry 
suspiro aliviado, y el doctor Scott pudo empezar a trabajar asintiendo con la 
cabeza en un gesto de aprobacion y empatla. 

La intervencion duro poco tiempo, y mientras Edward corrla para avisar a 
los criados de que no deblan contar nada a la senora, el doctor Scott guardo 
sus instrumentos y la senorita Muir aplico las sales, el agua y el vino con tanta 
maestria que Gerald pudo caminar hasta su dormitorio apoyandose en el 
anciano, mientras la joven sujetaba el brazo herido, ya que no pudieron 
componer un cabestrillo. Mientras entraba en la estancia, Coventry se dio 
media vuelta, extendio la mano izquierda y, henchido de una emocion que 
reflejaban sus hermosos ojos, dijo: 

—Se lo agradezco, senorita Muir. 

Las mejillas palidas de la joven se sonrojaron delicadamente cuando 
estrecho su mano y, sin mediar palabra, abandono la habitacion. Lucia y el 
ama de llaves aparecieron hechas una furia y se deshicieron en atenciones 
hacia el herido. Se canso de ellas al poco tiempo y las hizo marchar, pero Ned 
merodeaba por la estancia carcomido por los remordimientos como si fuera un 
perfecto y joven Cain sintiendose como un proscrito. 

—Ven aqui, hombre, y explicame que ha pasado. No debi comportarme de 
forma tan avasalladora. Perdoname, y, con toda seguridad, debo decirte que 
me preocupo mas por tu felicidad que por la mia. 

Estas palabras francas y amistosas cicatrizaron las heridas abiertas entre 
los dos hermanos y conquistaron por completo a Ned. Con sumo gusto relato 
sus escritos amorosos, ya que ningun amante joven se cansa de esa diversion si 
es escuchado por oidos solicitos, y en ese momento Gerald se mostraba 
compasivo. 

Durante una hora permanecio sentado escuchando pacientemente la 
historia de la progresion de los sentimientos apasionados de su hermano. La 
emocion otorgo cierta elocuencia al narrador, y la personalidad de Jean Muir 
empezo a brillar con viveza. Desplego toda su insospechada amabilidad hacia 
quienes tenia a su alrededor; todo su fiel cuidado, su conmovedora paciencia 
con Lucia, quien siempre se habia mostrado antipatica, y, sobre todo, su sabio 
consejo, compasion y consideration hacia Ned. 



—Ella seria capaz de convertirme en un hombre de provecho. Me infunde 
fuerza y valor como nadie mas lo ha hecho. Es la joven mas original que he 
conocido en la vida. Y no rezuma sentimentalismo. Es una joven sabia, amable 
y dulce. Dice lo que piensa, te mira directamente a los ojos y es honesta como 
nadie. La he conocido, la he observado de cerca y... ;Ah, Gerald, la amo 
tanto! 

En ese momento el pobre enamorado apoyo la cabeza sobre sus manos y 
suspiro tan hondamente que conmovio a su hermano. 

—Dios mlo, Ned, te entiendo perfectamente. Y si ella no opusiera 
resistencia a esta union, haria todo lo que estuviera en mis manos. Ella ama a 
Sydney, y no hay nada que puedas hacer mas que soportar tu destino como un 
hombre. 

—^Estas seguro acerca de Sydney? ^No crees que ame a otro? —pregunto 
Ned observando a su hermano con una mirada recelosa. 

Coventry le conto todo lo que sabia y suponla sobre su amigo, sin 
olvidarse de la carta. Edward se quedo pensativo por unos instantes, despues 
parecio aliviado y dijo con total sinceridad: 

—Prefiero que sea Sydney, y no tu. Me resulta mas facil soportarlo. 

—jYo! —exclamo Gerald con una carcajada. 

—Si, tu. Ultimamente me atormenta la idea de que ella te interese, o de 
que Jean este interesada en ti. 

—jNo seas celoso! Apenas nos vemos o hablamos. ^Como podria estar 
interesada en mi? 

—^Por que cada tarde te quedas repantigado en esa terraza? ^Y por que 
ella se altera cuando tu sombra planea sobre su horizonte? —pregunto Edward 
con gran interes. 

—Me gusta la musica y no me importa la compania de la cantante, por eso 
me molesto en venir hasta aqui. La emocion de la que hablas es fruto de tu 
imaginacion; la senorita Muir no es una mujer que se deje impresionar por la 
sombra de un hombre —comento Coventry mientras miraba su brazo herido. 

—Muchas gracias por la information, y por no decir «la pequena Muir», 
como haces generalmente. Tal vez diera rienda suelta a mi imaginacion. Pero 
ahora nunca se rie de ti, y, por tanto, pense que habria perdido interes en el 
«amo joven». Es lo que suelen hacer las mujeres, ya sabes. 

—Ella solia ridiculizarme, ^verdad? —pregunto Coventry sin atender a la 
ultima parte de la frase de su hermano, que era cierta. 

—No del todo, porque es una mujer demasiado bien educada para eso. 



Pero a veces, cuando Bella y yo nos relamos de ti, ella acababa anadiendo una 
nota ingeniosa que resultaba irresistible. Tu estas acostumbrado a que se rian 
de ti, y se que no te importa si la broma queda entre nosotros. 

—No me importa. Reid tanto como querais —contesto Gerald, aunque en 
realidad si le molestaba, y queria, con todas sus fuerzas, saber lo que la 
senorita Muir habia dicho, pero era demasiado orgulloso para preguntar. Se 
dio media vuelta con cierta inquietud y suspiro de dolor. 

—Estoy hablando demasiado, y eso no es bueno para ti. El doctor Scott 
dijo que debes guardar reposo. Ahora, ve a dormir si puedes. 

Edward se levanto de la cama pero no salio de la habitation porque no 
queria que nadie ocupara su lugar. Coventry intento dormir, pero no pudo, y 
despues de una hora dando vueltas en el lecho, hizo llamar a su hermano. 

—Si el vendaje no me apretara tanto, mi brazo descansaria y podria 
dormir. ^Puedes hacerlo, Ned? 

—No me atrevo a tocarlo. El medico indico claramente que no debiamos 
tocarlo hasta que viniera por la manana, y tengo miedo de estropear el 
vendaje. 

—Pero yo insisto en que esta muy apretado. Se me esta hinchando el brazo 
y el dolor es intenso. No es bueno dejarlo asi. El doctor Scott puso las vendas 
rapidamente y las apreto demasiado. Es una cuestion de sentido comun — 
respondio Coventry con impaciencia. 

—Llamare a la senora Morris. Ella sabra mejor que hacer. 

Edward se dirigio hacia la puerta de salida. Parecia nervioso. 

—No la avises a ella, porque su chachara me molestara. Soportare el dolor 
como pueda, y quizas el doctor Scott nos visite por sorpresa esta noche. Dijo 
que vendria si le era posible. Ahora ve a cenar, Ned. Puedo llamar a Neal si 
necesito algo. O dormir si me quedo a solas. 

Edward obedecio a reganadientes, y su hermano quedo solo. Sin embargo, 
no pudo descansar mucho, porque el dolor del brazo herido se volvio 
insoportable. Despues, tomo la repentina decision de llamar a su criado. 

—Neal, ve al estudio de la senorita Coventry y mira si la senorita Muir esta 
alii. Preguntale si seria tan amable de venir a verme. Me duele mucho el brazo, 
y ella es la que mas entiende de heridas en esta casa. 

El hombre salio de la estancia con una expresion de sorpresa dibujada en el 
rostro y al cabo de unos instantes la puerta se abrio sin hacer ruido para que 
entrara la senorita Muir. Habia sido un dia muy calido, y por primera vez se 
habia quitado su sencillo vestido negro. Iba toda de bianco y su unico adorno 



era su pelo rubio y un fragante ramillete de violetas atado al cinturon. Pareda 
una mujer muy distinta de la criatura docil y monjil que andaba por casa. Su 
rostro pareda distinto gracias al color claro del vestido, porque ahora una 
suave tonalidad pareda reflejarse en sus mejillas, sus ojos sonrelan 
tlmidamente y sus labios no expresaban la rigidez de alguien que se esforzaba 
por contener sus emociones. La senorita Muir se pareda a una mujer 
dinamica, dulce y encantadora, y Coventry se dio cuenta de que la lugubre 
estancia se iluminaba subitamente por su presencia. 

La senorita Muir se dirigio hacia el y dijo, simplemente, con una mirada 
sollcita y feliz que resultaba muy gratificante de ver: 

—Me alegro de que me haya llamado. ^Que puedo hacer por usted? 

El le explico lo que pasaba y, antes de que le diera tiempo a terminar su 
queja, ella le solto los vendajes con la determinacion de alguien que entendla 
lo que estaba haciendo y tenia fe en si misma. 

—jVaya, esto esta mucho mejor! —exclamo Coventry mientras la senorita 
Muir retiraba la ultima venda—. Ned tenia miedo de que me desangrara si me 
sacaban las vendas. ^Que va a decir el medico? 

—No lo se ni me importa. Le dire que ha obrado mal apretando tanto el 
vendaje y por no dar mas indicaciones al respecto. Ahora debo recomendarle 
que se vaya a la cama, porque eso es lo que necesita. ^Me permite que se lo 
diga? 

—Espero que as! sea. 

Y mientras la senorita Muir volvia a colocar los vendajes, el joven la 
observaba con curiosidad. Luego, pregunto: 

—^Como es posible que sepa tanto? 

—Cuando estuve enferma e ingresada en el hospital, aprendi muchas cosas 
que me interesaban, y cuando me recupere, a veces cantaba a los pacientes. 

—^Quiere decir que ahora va a cantarme? —pregunto el con un tono de 
voz docil que, en ocasiones, los hombres adoptan cuando estan enfermos y una 
mujer cuida de ellos. 

—Si prefiere que cante, en vez de leer en voz alta con entonacion 
cansina... —respondio ella mientras ataba el ultimo nudo. 

—Lo prefiero —decidio. 

—Tiene usted un poco de fiebre. Le secare el sudor de la frente y se sentira 
mucho mejor. 

La senorita Muir empezo a andar de un lado a otro de la estancia sin 



apenas hacer ruido, lo cual era agradable de ver, y, despues de mezclar unas 
gotas de colonia en el agua, enjuago el rostro de el como si fuera un nino. Su 
forma de proceder no solo alivio, sino que divirtio a Coventry, quien empezo a 
compararla mentalmente con la enfermera robusta y adicta a la cerveza que 
habla cuidado de el en su ultima enfermedad. 

Es una mujercita lista y amable, penso, sintiendose a gusto mientras ella no 
daba muestra alguna de incomodidad. 

—Ahora tiene mejor aspecto —comento la senorita Muir asintiendo con la 
cabeza cuando hubo terminado con los enjuagues. Despues aparto los rizos 
morenos de su frente con una mano fria y suave. Luego se sento en una butaca 
que estaba junto a la cama y empezo a cantar mientras enrollaba los vendajes 
limpios que deberia aplicar por la manana. Coventry no pudo evitar observarla 
entre la penumbra de la suave luz que resplanderia en la habitation. La 
muchacha entono, con la voz angelical de un pajarillo, una cancion de cuna 
algo eterea y grave que amaino al enfermo como si de un hechizo se tratara. 
Poco despues, la senorita Muir se levanto para comprobar el efecto que habla 
causado su tonadilla, y se dio cuenta de que el joven estaba despierto y que la 
miraba con una curiosa mezcla de agrado, interes y admiration. 

—Cierre los ojos, senor Coventry —advirtio ella moviendo la cabeza con 
un gesto reprobatorio y esbozando una extrana sonrisita. 

Coventry se echo a relr tlmidamente y obedecio, aunque no pudo resistirse 
a la tentacion de mirar furtivamente la esbelta figura blanca que estaba sentada 
en la butaca forrada de terciopelo. Ella le devolvio la mirada frunciendo el 
ceno. 

—Es usted muy desobediente. ^Por que no quiere dormirse? 

—No puedo, prefiero escuchar. Me gustan los ruisenores. 

—Pues entonces, no cantare mas. Probare algo que nunca me ha fallado. 
Acerqueme su mano, por favor. 

Sorprendido, Coventry vio como las dos pequenas manos de ella aferraban 
la suya. Luego se sento detras de la cortina de la cama y permanecio tan 
callada e inmovil como una estatua. Al principio, Coventry se rio para sus 
adentros, preguntandose quien se cansarla primero. De repente, empezo a 
sentir un agradable calorcito procedente de las palmas suaves que rodeaban las 
suyas. Su corazon empezo a latir deprisa, su respiration se volvio entrecortada 
y multitud de pensamientos asaltaron su mente. Suspiro y dijo, adormecido, 
mientras giraba el rostro hacia ella. 

—Esto me gusta. 

Y mientras hablaba, parecio sumergirse en una suave nube que le rodeaba 



creando un clima de absolute reposo. No pudo acordarse de nada mas porque 
el sueno, profundo y sin imagenes, se apodero de el. Cuando se desperto, la 
luz del sol brillaba entre las cortinas, una de sus manos reposaba sobre la 
colcha y su hechicera rubia habla desaparecido. 


CAPITULO IV 
Un descubrimiento 


Durante varios dias, Coventry permanecio encerrado en su habitacion en 
contra de su voluntad, aunque todo el mundo hada lo posible para aliviar su 
molesto cautiverio. Su madre le acaricio, Bella canto, Lucia leyo, Edward se 
mostro sollcito y toda la casa, salvo por una exception, estaba dispuesta a 
servir al joven amo. Jean Muir nunca se acerco a el, aunque ella era la unica 
que parecla tener la capacidad de divertirle. Se cansaba rapidamente de los 
demas, y siempre reclamaba alguna novedad. Evoco en su mente la 
personalidad vivaracha de la joven para avivar su estado de animo. De spues de 
algunas dudas, hablo descuidadamente de ella con Bella, pero no saco nada en 
claro, porque esta solo dijo que Jean se encontraba bien y que estaba muy 
ocupada preparando un regalo encantador con el que sorprender a mama. 
Edward se quejo de que nunca la vela, y Lucia ignore por completo la 
existencia de esa mujer. 

La unica noticia que recibio el enfermo provino de las habladurlas de dos 
criadas mientras limpiaban el cuarto contiguo. Por ellas supo que la senorita 
Beaufort habla «reganado» a la institutriz por haber entrado en el dormitorio 
del senor Coventry; que ella se habla tornado esas palabras con gran 
tranquilidad, y que procure no cruzarse con ninguno de los dos Caballeros, 
aunque era mas que evidente que el senor Ned se morla de ganas de verla. 

Gerald se divirtio dandole vueltas a este cotilleo, aunque su despiste 
molesto bastante a su hermana. 

—Gerald, ^sabes si ha llegado el encargo de Ned? 

—Muy interesante. Sigue leyendo, Bella. 

—jEstupido! No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho — 
protesto ella mientras cerraba violentamente el libro para repetir su noticia. 

—Estoy encantado con ello. Ahora debemos quitarnoslo de encima lo 
antes posible. Es decir, supongo que el querra marcharse cuanto antes. —En 
ese momento, Coventry se desperto de su ensonacion. 

—No es necesario que revises tu version; lo se todo al respecto. Creo que 



Ned se comporto estupidamente, y que la conducta de la senorita Muir ha sido 
exquisita. Desde luego es bastante improbable, aunque ojala no lo fuera, 
porque me encanta observar a un par de amantes. Tu y Lucia sois tan frlos que 
no resultais nada interesantes. 

—Hazme el favor de no seguir diciendo mas tonterlas sobre Lucia y yo. 
No somos amantes, y supongo que nunca lo seremos. Ya estoy harto de esta 
historia, y deseo con todas mis fuerzas que mama y tu dejeis de molestar con 
este tema, al menos por una temporada. 

—Venga, Gerald, ya sabes que mama ha puesto mucho interes en ello, que 
papa lo deseaba, y que la pobre Lucia te ama desesperadamente. ^Como 
puedes pensar en abandonar algo que a todos nos llenarla de dicha? 

—A mi no me harla feliz, y permlteme la libertad de decir que ese dato es 
relevante. No estoy ligado a nadie, y no pretendo estarlo hasta que me sienta 
preparado. Ahora hablemos de Ned. 

Bella obedecio, aunque por dentro se sentla herida y sorprendida. Opto por 
centrar su interes en Edward, quien de forma inteligente decidio aceptar su 
destino y prepararse para su viaje de varios meses. Durante una semana, toda 
la casa parecio muy emocionada por su partida, y todos, excepto Jean, se 
desvivlan por serle utiles. En cambio, ella desaparecio de escena. Por la 
manana impartia sus clases a Bella, cada tarde salia con la senora Coventry y 
casi todas las noches se acercaba hasta la mansion Hall para leerle un rato a sir 
John, quien vio su deseo cumplido sin saber exactamente como ni por que. 

Despues de despedirse de su madre, Edward bajo las escaleras para 
abandonar la casa. Se le notaba palido porque habia permanecido todo el 
tiempo que su osadia le habia permitido en el pequeno dormitorio de Bella 
junto a la senorita Muir. 

—Adios, hermanita. Se buena con Jean —susurro mientras daba un beso a 
la mejilla de la nina. 

—Lo hare —repitio Bella con lagrimas en los ojos. 

—Cuida de mama, y acuerdate de Lucia —repitio mientras acariciaba la 
hermosa mejilla de su prima. 

—No temas. Las mantendre separadas —replied ella con un susurro que a 
Coventry no le paso inadvertido. 

Edward ofrecio la mano a su hermano mientras le decia, con gravedad y 
mirandole a los ojos: 

—Confio en ti, Gerald. 

—No te defraudare, Ned. 



Entonces se marcho, pero Coventry no podia dejar de pensar en las 
palabras de Lucia. A1 cabo de unos dias, lo entendio todo. 

Ahora que Ned se ha marchado, supongo que la pequena Muir hara su 
aparicion, se dijo para sus adentros; pero la «pequena Muir» no aparecio, sino 
que parecio evitarle con mas destreza de la que demostro su admirador. Si por 
la tarde el se dirigia al salon con la esperanza de oir algo de musica, Lucia era 
la unica que permanecia sentada en la estancia. Si el llamaba a la puerta de la 
habitacion de Bella, siempre se producia una pausa antes de abrirla, y una vez 
dentro nunca veia a Jean, a pesar de haber oido su voz antes de llamar a la 
puerta. Si el entraba en la biblioteca, el precipitado murmullo y el sonido de 
unos pies apresurados delataban que la estancia habia sido abandonada ante su 
inminente presencia. En el jardin, la senorita Muir siempre procuraba evitarlo, 
y si se encontraban por casualidad en el vestibulo o en la sala donde se servia 
el desayuno, ella pasaba por delante de el con la mirada gacha y un saludo 
breve y frio. Estas reacciones le molestaban profundamente, y cuanto mas le 
eludia ella, mas deseaba verla con el fin de llevarle la contraria, segun el, no 
por otra cosa. Le incomodaba y al mismo tiempo le divertia, hasta que al final 
descubrio un extrano placer en boicotear las discretas maniobras de la 
institutriz. Con el tiempo agoto su paciencia, y decidio averiguar que ocultaba 
la joven tras su peculiar conducta. Despues de cerrar la puerta de la biblioteca 
y de esconder la Have, espero hasta que la senorita Muir entrara a buscar un 
libro para su tio. La habia oido hablar de ello con Bella, y sabia que la joven 
creia que el estaba con su madre. Sonrio para sus adentros y siguio a la joven. 
La institutriz estaba subida a una silla tratando de alcanzar una estanteria alta, 
de modo que Gerald tuvo ocasion de contemplar la delgada cintura de ella y 
sus hermosos pies antes de pronunciar palabra. 

—^Puedo ayudarla, senorita Muir? 

La institutriz se sobresalto, dejo caer varios libros y se sonrojo mientras 
contestaba: 

—No, gracias. Puedo subir los escalones que me faltan. 

—Mi largo brazo le sera de gran ayuda. ^Que titulos desea? 

—Bueno, yo... ya me he olvidado por el susto —respondio Jean riendo 
nerviosamente mientras echaba un vistazo a su alrededor como si planeara una 
huida. 

—Le pido disculpas por ello. Esperare hasta que lo recuerde. Permitame, 
asimismo, agradecerle el sueno tan reparador que me procure hace diez dias. 
Aun no habia tenido la ocasion de agradecerselo por culpa de su pertinaz 
juego del escondite. 

—En realidad, no pretendo parecer desagradable, pero... —contesto ella 



mientras recobraba la compostura y giraba el rostro, anadiendo, con una nota 
de dolor en su tono de voz— no es culpa mia, senor Coventry. Solo obedezco 
ordenes. 

—^Las ordenes de quien? —exigio el mientras permaneda en pie para 
evitar que la joven huyera. 

—No me lo pregunte. Es alguien autorizado para dar ordenes respecto a 
usted. Le puedo asegurar que esas ordenes estan dictadas con la mejor de las 
intenciones, aunque a nosotros nos parezca absurdo. No se inquiete. Riase, 
como hago yo, y dejeme salir de aqui, se lo rue go. 

Jean se dio media vuelta y miro a Coventry con lagrimas en los ojos, una 
sonrisa en sus labios y una expresion que denotaba una mezcla de tristeza y 
picardla que resultaba del todo encantadora. 

Coventry dejo de fruncir el ceno, pero sus ojos segulan reflejando una 
extrana seriedad hasta que dijo con decision: 

—En esta casa nadie tiene el derecho a dar ordenes excepto mi madre y yo. 
^Fue ella quien le obligo a evitarme como si yo tuviera la peste o fuera un 
loco? 

—Por favor, no me lo pregunte. Prometi no decir nada, y se que usted no 
desearia que rompiera mi promesa. 

Sin dejar de sonreir, ella le miraba con una expresion de feliz malicia que 
anulaba cualquier posibilidad de replica. Fue Lucia, penso el, y en ese 
momento sintio un profundo desagrado hacia su prima. La senorita Muir hizo 
ademan de bajar, pero el la retuvo mientras le preguntaba con gravedad y una 
sonrisa en los labios: 

—^Usted me considera el amo de esta casa? 

—Si —respondio con un tono de voz dulce y sumiso que denotaba el 
respeto, la consideracion y la confianza que tanto agradan a los hombres 
cuando las mujeres los sienten y los demuestran. Sin darse cuenta, el rostro de 
Coventry se relajo, y empezo a verla con una mirada muy distinta de todas las 
que le habia dedicado en el pasado. 

—Pues entonces, ^estara de acuerdo en obedecerme si mis ordenes no son 
tiranicas ni irracionales? 

—Lo intentare. 

—jBien! Quiero decirle, con absoluta franqueza, que este tipo de cosas me 
resultan muy desagradables. Me molesta ser un impedimenta a la libertad o la 
comodidad de otra persona, y por eso le pido que se mueva por esta casa como 
usted guste, sin tener en cuenta las insensateces de Lucia. Ella alberga buenas 



intenciones, pero carece completamente de perspicacia o tacto. ^Me lo 
promete? 

—No. 

—^Por que no? 

—Creo que las cosas estan mejor tal como estan ahora. 

—Pero usted me acaba de decir que son absurdas. 

—Asi me lo parecen, pero... —Jean se detuvo. Pareda confusa y 
preocupada. 

Coventry perdio los estribos y contesto con impaciencia. 

—jLas mujeres sois grandes enigmas que nunca podre resolver! En fin, he 
hecho todo lo posible para que se sienta a gusto, pero si usted prefiere llevar 
este tipo de vida, no dude en hacerlo. 

—No lo prefiero. Me desagrada profundamente. Me encanta ser yo misma, 
disponer de mi propia libertad y de la confianza de quienes me rodean. Pero 
no creo que sea correcto alterar la paz de otras personas, y, por tanto, intento 
obedecer. Le he prometido a Bella que me quedaria, pero me ire si eso impide 
que protagonice otra escena con la senorita Beaufort o con usted. 

La senorita Muir habia reaccionado impetuosamente, y luego permanecio 
en silencio con una mirada iracunda, con una energia repentina que se reflejo 
en su rostro y en su voz y que sorprendio a Coventry. La joven estaba 
enfadada, se sentia herida, y era altiva, pero ese cambio perceptible le anadia 
atractivo, porque borraba todo rastro de su antiguo y apacible caracter. Ese 
cambio le parecio estimulante, especialmente cuando ella volvio a anadir, de 
forma autoritaria y con un ademan de rechazo: 

—Deme ese libro y vayase. Quiero que se vaya. 

Coventry obedecio, e incluso le tendio la mano, pero ella la rechazo, 
descendio los escalones lentamente y se dirigio hasta la puerta. Entonces se 
dio media vuelta y, con el mismo tono de voz que transmitia indignation, los 
mismos ojos chispeantes y las mismas mejillas encendidas, anadio 
apresuradamente: 

—Se que no tengo ningun derecho a hablar de este modo. Procuro 
moderarme, pero cuando ya no puedo resistirlo mas, se desata mi verdadero 
ser y desafio todas las convenciones. Estoy harta de ser una maquina fria y 
serena; eso es imposible debido a mi naturaleza apasionada, y no quiero 
disimular mas. No puedo evitar que la gente me ame, aunque no desee su 
amor. Solo pido que me dejen en paz, y no entiendo por que me atormentan de 
esta manera. No soy hermosa, no tengo dinero ni position social, pero 



cualquier jovencito confunde mi sincero interes por algo mucho mas cercano, 
y eso me entristece. Esa es mi desgracia. Piense lo que quiera de mi, pero 
andese con cuidado, porque soy capaz de hacer dano si alguien se interpone en 
mi camino. 

Jean abandono la estancia con la misma prisa y violencia con la que habia 
hablado, rematando sus palabras con un ademan amenazador. Coventry tuvo la 
sensation de que un repentino trueno habia barrido toda la casa. Permanecio 
sentado en la silla que ella habia abandonado durante unos minutos, absorto en 
sus pensamientos. De pronto se levanto, se dirigio hasta donde se encontraba 
su hermana y pregunto con su habitual tono de voz indolente y jovial: 

—Bella, ^verdad que Ned te pidio que fueras amable con la senorita Muir? 

—Claro. Trato de ser amable con ella, pero ultimamente esta muy rara. 

—^Rara? que te refieres? 

—Que normalmente se comporta de manera serena y fria como una 
estatua, y luego, de repente, se muestra extrana e inquieta. Se que llora por las 
noches y suspira tristemente cuando cree que no la escucho. Se esta cociendo 
algo. 

—Quiza tiene miedo de Ned —sugirio Coventry. 

—No, no lo creo. Para ella es un alivio que Ned se haya marchado. Me 
temo que esta enamorada de alguien, alguien que no es como ella. ^Crees que 
podria ser el senor Sydney? 

—Ella lo califico de «tonto con titulo» en una ocasion, pero tal vez eso no 
significa nada. ^Alguna vez le has preguntado sobre el? —pregunto Coventry, 
quien de pronto se sintio avergonzado de su curiosidad, aunque no podia 
resistir la tentacion de interrogar a la ingenua Bella. 

—Si, pero ella se limito a mirarme de forma tragica y dijo lastimosamente: 
«Mi pequena amiga, espero que nunca tengas que pasar por las situaciones por 
las que yo he pasado, y que tu paz de espiritu perdure toda tu vida». Despues 
de eso, no me atrevi a preguntar nada mas. Siento carino por Jean, quiero que 
sea feliz, pero no se como hacerlo. ^Se te ocurre algo? 

—Iba a proponer que la convencieras de que pase mas tiempo entre 
nosotros, ahora que Ned se ha marchado. Debe de resultarle muy aburrido 
estar tan sola. Estoy seguro de que yo, en su lugar, me aburriria. Es una 
personita encantadora, y me gusta mucho verla cantar o tocar musica. A mama 
tambien le conviene entretenerse por las noches. Asi que levantate y piensa 
que puedes hacer por el bienestar general de la familia. 

—Todo esto resulta muy divertido, y ya se lo he propuesto en mas de una 
ocasion, pero Lucia siempre da al traste con mis planes. Teme que sigas el 



ejemplo de Ned, aunque es una estupidez. 

—Lucia es... en fin, no dire que es tonta, porque cuando quiere deja 
entrever atisbos de su inteligencia. Lo que quiero es que hables de este asunto 
con mama, porque entonces Lucia no tendra mas remedio que acatar la 
decision —dijo Gerald visiblemente molesto. 

—Lo intentare, pero ya sabes que suele ir a leerle al tio a ultima hora de la 
tarde, y desde que esta enfermo de gota, se queda mas tiempo con el. No la 
veo demasiado. Ahora se dirige a sus habitaciones. Creo que cautivara al amo 
viejo como hizo con el joven porque es una mujer maravillosa. 

Coventry observo como la delgada figura negra desaparecia al otro lado 
del portal, y un incomodo pensamiento se apodero de el alentado por las 
descuidadas palabras de Bella. Salio de la estancia, y despues de eludir a su 
prima, quien parecia estar buscandole, se dirigio a la mansion murmurando 
para sus adentros que averiguaria de una vez por todas lo que estaba pasando. 
Estas cosas suelen ocurrir. El tio era una persona muy simple, de modo que si 
la joven tuviera ambiciones, haria lo que quisiera con el. 

Se percato de que una criada corria tras el con la intencion de entregarle 
una carta, que el metio en el bolsillo sin fijarse siquiera en el remitente. 
Cuando llego a la mansion, se dirigio sigilosamente al estudio de su tio. La 
puerta estaba entreabierta, y a traves de ella presencio una escena de apacible 
comodidad que resultaba muy agradable de contemplar. Sir John permanecia 
sentado en su sillon apoyando el pie en un cojin. Iba vestido con su habitual 
elegancia, pero, en vez de parecer un enfermo de gota, su aspecto era el de un 
hombre maduro atractivo y bien conservado. Sonreia mientras escuchaba, y 
sus ojos se fijaban con suficiencia en Jean Muir, quien permanecia sentada a 
su lado leyendo con su acostumbrado tono de voz melodioso, mientras la luz 
del sol incidia en su pelo y en el delicado tono rosado de su mejilla. La joven 
sabia leer muy bien, pero Coventry tuvo la sensacion de que la muchacha no 
prestaba toda su atencion a la lectura, porque en una de sus pausas, que sir 
John aprovechaba para intervenir con algun comentario, sus ojos adquirieron 
una expresion ausente e inclino la cabeza sobre su mano con un aire de 
paciente fatiga. 

jPobre chica! He sido muy injusto con ella. No tiene ninguna intencion de 
cautivar al anciano, sino que le entretiene por pura amabilidad. Esta cansada. 
Pondre fin a su labor. 

Acto seguido, Coventry entro sin llamar a la puerta. 

Sir John le recibio con un porte de amable resignacion, y la senorita Muir, 
con un rostro totalmente inexpresivo. 

—Mama le manda recuerdos. ^Como se encuentra hoy, senor? 



—Estoy muy comodo, aunque me aburro un poco. Me gustaria que les 
dijeras a las jovencitas que vinieran esta tarde para divertir a un anciano 
caballero. La senora King ha sacado los vestidos y complementos antiguos 
porque le prometi a Bella que esta noche disfrutarlamos de una velada 
inolvidable, como las que sollamos pasar cuando Ned estaba por aqul. 

—Muy bien, senor; les dire que vengan. Todos nos hemos entristecido con 
la partida de mi hermano, y un poco de diversion nos vendra bien. ^Se marcha 
usted ya, senorita Muir? —quiso saber Coventry. 

—No. Sera mejor que se quede hasta que sirva el te y prepare todo lo 
demas. No siga leyendo, querida, sera mejor que vaya a entretenerse con los 
cuadros o con lo que usted prefiera —ordeno sir John; y, como una hija 
cumplidora, la senorita Muir obedecio como si estuviera encantada de 
abandonar la estancia. 

—Es una muchacha encantadora, Gerald —comento sir John en cuanto 
Jean salio del estudio—. Estoy muy interesado en ella, tanto por su bien como 
por el de su madre. 

—jSu madre! ^Que sabe usted de su madre? —pregunto Coventry muy 
sorprendido ante tal afirmacion. 

—Su madre era lady Grace Howard, quien se fugo con un pobre reverendo 
escoces hace veinte anos. La familia la repudio, y la mujer vivio y murid con 
tanta discrecion que poco se sabe de ella, salvo que abandono a una nina 
huerfana en una pequena pension francesa. Y esta es la nina, que ahora es toda 
una hermosa senorita. Me sorprende que no lo supieras. 

—Tambien a mi me sorprende, pero es muy propio de ella no decir nada. 
Es una joven muy orgullosa y extrana. jLa hija de lady Howard! jMenudo 
descubrimiento! —Coventry se dio cuenta de que este hecho incrementaba su 
interes por la institutriz de Bella. A1 igual que todos los ingleses de alcurnia, el 
valoraba el rango y la posicion mas de lo que se molestaba en admitir. 

—Esta pobre muchacha ha tenido una vida muy dificil, pero no le falta 
caracter, y eso la llevara muy lejos —reconocio sir John con cierta admiracion. 

—Ned sabia esto? —pregunto Gerald de repente. 

—No, me lo conto ayer. Yo estaba consultando el libro de titulos 
nobiliarios y me hablo de los Howard. Se permitio llamar «mama» a lady 
Grace. Luego me conto toda la historia, y esta muchachita solitaria agradecio 
tener a alguien a quien hacerle este tipo de confidencias. 

—Eso explicaria su rechazo a Sydney y Ned: sabe que no es inferior que 
ellos, pero nunca podra disfrutar de la posicion que le corresponde por 
derecho. No, no es una mujer ambiciosa ni una mercenaria. 



—^Que dices? —quiso saber sir John, puesto que Coventry habia 
murmurado para sus adentros. 

—Me pregunto si lady Sydney estaba al tanto de todo —contesto Gerald. 

—No, Jean me explico que no deseaba ser compadecida por otras 
personas, y que, por tanto, no le conto nada a la madre. Creo que el hijo lo 
sabia, pero esa era una cuestion delicada y no hice mas preguntas. 

—Le escribire tan pronto como sepa su direction. Hemos sido tan intimos 
que me atrevo a formular unas cuantas preguntas sobre la senorita Muir para 
comprobar la veracidad de su historia. 

—^Acaso dudas, de ella? —pregunto sir John, visiblemente enfadado. 

—Lo lamento, tio, pero debo confesar que siento cierta desconfianza 
instintiva hacia esa joven. Reconozco que es injusto, pero no puedo evitarlo. 

—Pues entonces, si no te importa, no expreses publicamente tus dudas. 
Tengo mas experiencia que tu y mas perspicacia, y ademas respeto y 
compadezco sinceramente a la senorita Muir. Es posible que tu desagrado sea 
la causa de su reciente melancolia, ^verdad, Gerald? —pregunto sir John 
mirando con recelo a su sobrino. 

Como no queria levantar sospechas, Coventry contesto apresuradamente 
mientras se daba media vuelta: 

—No tengo ni el tiempo ni las ganas de discutir en este momento, senor, 
pero procurare no ofenderle de nuevo. Transmitire su mensaje a Bella. Estare 
de vuelta en una hora, tio. 

Coventry atraveso el parque y penso: Ese anciano se esta encaprichando 
con ella, al igual que el pobre Ned. ^Como lo hace? Asegura ser la hija de lady 
Howard, pero nunca nos ha dicho nada al respecto. No lo entiendo. 


CAPITULO V 
Como lo hizo 


En casa encontro a un grupito de jovenes amistades que acogieron con 
regocijo la perspectiva de pasarlo estupendamente en la mansion Hall. Al cabo 
de una hora, la alegre compama hizo su entrada en el gran salon, donde ya se 
habian hecho algunos preparativos para celebrar una velada teatral. 

El bueno de sir John estaba en su salsa, porque le encantaba tener la casa 
llena de gente joven. Varias personas fueron elegidas para la representation, y 



al cabo de un rato se levanto el telon para mostrar el primero de esos cuadros 
vivos improvisados. Un hombre de tez morena y de barba oscura yada 
dormido con una piel de tigre en las proximidades de una tienda de campana. 
Unas armas y telas orientales le rodeaban; un antiguo quinque de plata ardla 
tenuemente sobre una mesa repleta de fruta colocada sobre unos cuencos 
brillantes. Al lado habla varias copas medio llenas de brillante vino tinto. 
Inclinada sobre el hombre habla una mujer ataviada con magnlficas telas de 
una epoca muy antigua. Una mano apartaba la manga bordada del brazo que 
sostenla una cimitarra; un delicado pie enfundado en una sandalia escarlata 
asomaba por debajo de la tunica blanca; el manto purpura caia desde unos 
hombros blancos como la nieve; varios ribetes dorados sujetaban su cabellera, 
y no le faltaban joyas en el pecho y en ambos brazos. La mujer miraba rigida y 
cautelosamente por encima de su hombro hacia la entrada de la tienda, y la 
imagen resultaba tan creible que por unos instantes los espectadores 
contuvieron la respiracion, como si ellos tambien acabaran de oir el murmuro 
de unos pasos apresurados. 

—^Quien es? —susurro Lucia ante el rostro desconocido de la mujer. 

—Jean Muir —respondio Coventry absorto en la escena. 

—jEso es imposible! Ella es bajita y rubia —protesto Lucia, pero un 
«jcalla y dejame mirar!» de su primo silencio sus palabras. 

Parecia imposible, pero era cierto. Jean Muir era esa figura inmovil. Se 
habia pintado la piel y las cejas, y ademas habia colocado varios mechones 
negros sobre su cabellera rubia, lo cual aportaba tal intensidad a su mirada que 
sus ojos se oscurecieron y agrandaron vivamente como los de una mujer 
surena. El odio mas profundo y amargo aparecia pintado en su severo pero 
hermoso rostro, su mirada denotaba valor, y la nerviosa presion de la delicada 
mano que sujetaba el arma revelaba el poder y la voluntad inquebrantable de 
esa mujer. Incluso la firme presion de sus diminutos pies ocultos tras la piel de 
tigre expresaba tal resolucion. 

—^No esta estupenda? —pregunto Bella en voz baja. 

—Da la impresion de que, en un momento dado, esa mujer sabria utilizar 
la espada —comento un espectador con gran admiracion. 

—Buenas noches a Holofernes; su destino esta escrito —anadio otra voz. 

—Con esa barba, se parece mucho a Sydney. 

—^No transmite la impresion de odiarlo profundamente? 

—Tal vez sea asi. 

Coventry pronuncio esa ultima frase porque las dos que le precedieron 
ofrecian una explication de la increible transformation de Jean. No todo se 



debia a su talento artistico: la aversion mezclada con la feroz alegrla que 
suponla tener sometido al objeto de su odio ofreda una ocasion perfecta para 
ser fingida. Y como Coventry conoda la clave de esa escena, tuvo la sensacion 
de estar en posesion de la verdad. Pero esa verdad duro poco, porque el telon 
descendio antes de que el tuviera tiempo de analizar el significado de esa 
peculiar expresion en el rostro de Jean. 

—jEspantoso! jMe alegro de que haya acabado! —exclamo Lucia con 
frialdad. 

—jMagnlfico! jOtra, otra! —grito Gerald entusiasmado. 

Pero el cuadro teatral se habla terminado, y ninguna ovacion conseguirla 
que la actriz volviese a salir a escena. Acto seguido, los espectadores 
presenciaron dos o tres escenas elegantes y divertidas, pero Jean no 
protagonizaba ninguna de ellas, motivo por el cual careclan del encanto que el 
autentico talento imprime incluso a las representaciones mas modestas. 

—Coventry, te reclaman —aviso una voz. Y para asombro de todos, 
Coventry se levanto, porque era bien sabido que hasta entonces se habla 
negado a participar en una funcion. 

—^Cual es el papel que debo destrozar? —pregunto al entrar en la sala 
verde, donde un corrillo de animados muchachos vestian a los actores. 

—El de un caballero fugitivo. Ponte este traje y no pierdas el tiempo 
haciendo preguntas. La senorita Muir te dira lo que debes hacer. Ella tambien 
participa en este cuadro, o sea, que nadie te hara caso —aclaro el director de 
escena mientras lanzaba un viejo traje lleno de bordados hacia Coventry y 
seguia retocando el maquillaje de un bigote sobre su rostro juvenil. 

Gerald se transformo en un galante caballero, y cuando aparecio ante las 
damas, estas no pudieron evitar mirarle con gran admiration. 

—Acompaname al escenario. Jean ya esta en su lugar —comento Bella 
mientras corria delante de el exclamando a su institutriz—: Aqui lo tienes. 
Esta estupendo. ^No es maravilloso que el intervenga? 

La senorita Muir, con el encantador atuendo remilgado que las normas 
juzgaban apropiado para una damisela puritana Roundhead estaba toqueteando 
unos arbustos, pero se giro de repente y dejo caer la rama verde que sostenia 
cuando vio a la resplandeciente figura avanzar hacia ella. 

—jTu! —exclamo Jean con una mirada perturbadora. Luego murmuro a 
Bella—: ^Por que le has pedido que actue? Te dije que no lo hicieras. 

—Es el unico hombre apuesto, y ademas, cuando quiere, sabe actuar muy 
bien. No suele dignarse a participar, asi que aprovecha este privilegio — 
comento Bella antes de salir corriendo a empolvarse el pelo para su actuation 



en The Marriage a la mode. 

—Me pidieron que actuara, y he aceptado. ^Prefiere a otro actor? — 
pregunto Coventry, quien no conseguia interpretar la expresion ansiosa y avida 
del rostra que se escondia bajo el pequeno sombrero. 

A1 cabo de unos instantes la expresion se torno en una mezcla de inquietud 
y resignation, y dijo: 

—Ahora ya es demasiado tarde. Por favor, arrodillese aqui detras de los 
arbustos. Quitese el sombrero y... permitame decirle que su aspecto es 
demasiado elegante para tratarse de un fugitivo. 

Mientras el se arrodillaba ante Jean, esta le alboroto el pelo, le torcio el 
cuello de encaje, tiro los guantes y la espada y desabrocho el abrigo que 
colgaba de sus hombros. 

—Eso esta mucho mejor; su palidez es perfecta para el cuadro, sera mejor 
que la conserve. Tenemos que representar el cuadro que cuelga en la mansion. 
No puedo decirle nada mas. Ahora, Roundheads, coloquense en sus puestos. 
jQue se levante el telon! 

Coventry obedecio a Jean con una sonrisa; el cuadro escenico estaba 
formado por dos amantes, el joven caballero arrodillado pasando el brazo 
alrededor de la cintura de la joven, quien trata de ocultarlo con su pequeno 
manton mientras reclina la cabeza sobre su regazo en un gesto de intenso 
temor, asustada por la inminente llegada de sus perseguidores. Jean dudo por 
unos instantes y parecio encogerse cuando el le acaricio la mano; la joven se 
sonrojo de inmediato y miro gravemente a Coventry. Despues, poco antes de 
alzarse el telon, se sumergio en su papel con una gran y repentina 
determination. El brazo de Jean que sostenia el manto cubria casi por 
completo la figura de Coventry, mientras el otro acogia su cabeza sobre el 
panuelo de muselina que tapaba el regazo de aquella; entonces Jean miro hacia 
atras con una expresion tan aterradora que mas de un amable y joven 
espectador deseo salir corriendo a rescatarla. El efecto dura solo unos 
instantes, pero en ese momento Coventry pudo experimentar una nueva 
sensation. Muchas mujeres le habian sonreido, pero el siempre habia 
reaccionado de forma fria, descuidada e inconsciente ante el poder que una 
mujer puede atesorar y utilizar para atraer o hacer sufrir a un hombre. 
Entonces, mientras permanecia arrodillado con un suave brazo que le rodeaba, 
una esbelta cintura que respondia a su tacto y un corazon de doncella que 
palpitaba junto a su mejilla, pudo experimentar por primera vez en su vida el 
hechizo indescriptible de una mujer, motivo por el cual fue capaz de 
representar a la perfection el papel de un ardiente amante. En el preciso 
instante en que su rostro adquiria este nuevo y agradable aspecto, el telon 
descendio. Solo la clamorosa ovation del publico le permitio advertir que la 



senorita Muir se esforzaba por desembarazarse de el, puesto que Coventry, sin 
querer, la habla sujetado demasiado fuerte. El se levanto como si no entendiera 
lo que estaba pasando y miro a Jean como nunca antes habla mirado a una 
mujer. 

—jOtra, otra! —exclamo sir John. Los jovenes que representaban al par de 
Roundheads, deseosos de unirse al aplauso general, pidieron la repetition de la 
escena. 

—Os ha delatado un crujido, y ya hemos encontrado y matado de un 
disparo a esa joven tan hermosa, que ahora yace moribunda. Esa escena 
quedara estupenda. Pruebela, senorita Muir —propuso uno de los jovenes. Y 
con un largo suspiro, Jean obedecio. 

Volvio a alzarse el telon, y el amante seguia arrodillado sin atender a los 
captores que le sujetaban por el hombro, ya que a sus pies yacia la joven 
moribunda. Jean tenia la cabeza apoyada sobre su pecho, pero transmitia el 
tipo de amor que ni siquiera la muerte puede acallar. La fuerza de esos ojos tan 
tiernos cautivo a Coventry con un extrano anhelo, y su corazon empezo a latir 
con la misma fuerza con que lo habia hecho el de ella hacia un momento. Jean 
noto que a el le temblaban las manos, se dio cuenta de que sus mejillas se 
sonrojaban y supo que al fin le habia conquistado. Cuando Jean se levanto, no 
pudo evitar experimentar una sensation de triunfo imposible de ocultar. Otros 
lo consideraron una lection magistral de interpretation, y Coventry se esforzo 
por verlo asi. Lucia estaba hecha una furia y, cuando descendio el telon del 
segundo cuadro, abandono apresuradamente su asiento para precipitarse detras 
de la escena y poner fin a un juego tan peligroso. Varios actores seguian 
admirando a los amantes de pega. Jean acogio las alabanzas con alegria, pero 
Coventry, muy a su pesar, delato que estaba contento por algo mucho mas 
profundo que una simple gratification de su vanidad. 

Cuando Lucia hizo su aparicion, el porte de Coventry adopto su 
indiferencia habitual, aunque no pudo acallar el insolito fulgor de sus ojos ni 
contener las emociones que transmitia su rostro, y la muchacha se percato 
dolorosamente de ello. 

—He venido para ofrecer mi ayuda. Debe de estar muy cansada, senorita 
Muir. ^Puedo aliviarla en algo? —dijo Lucia apresuradamente. 

—Si, gracias. Estare encantada de que usted haga el resto y pueda disfrutar 
de la compania de estos jovenes. 

Jean se despidio con una encantadora sonrisa y, para desgracia de Lucia, 
Coventry la siguio. 

—Quiero que te quedes, Gerald. Por favor, quedate —grito Lucia. 



—Ya he cumplido con mi parte. A mi esta noche no me depara mas 
tragedias —respondio mientras se marchaba sin que a ella le diera tiempo a 
interrumpirle o entretenerle. 

Lucia se sentia indefensa; podia permanecer detras de la escena y cumplir 
con su deber o delatar sus celos ante la mirada de todos quienes la rodeaban. 
Por unos instantes aguanto el tipo. Pero la imagen de su primo inclinandose 
sobre la silla donde Jean permanecia sentada, hablando tranquilamente con la 
institutriz, le resultaba insoportable, asi que envio a una nina con un mensaje 
para la senorita Muir. 

—Disculpe, la senorita Beaufort quiere que represente a la reina Bess, 
puesto que usted es la unica pelirroja. ^Lo hara? —susurro la nina, que no era 
en absoluto consciente del mensaje tacito que se escondia tras su invitacion. 

—Claro que si, querida, gustosamente lo hare, aunque no soy lo 
suficientemente hermosa ni elegante para representar a Su Majestad — 
contesto Jean mientras se levantaba con el rostro imperturbable, aunque se 
sintio molesta por ese insulto femenino. 

—^Prefieres ser la condesa de Essex? Yo ya voy vestido de conde — 
propuso Coventry, quien lanzo hacia la puerta una mirada melancolica. 

—No, la senorita Beaufort dice que usted no debe venir. No quiere que 
esten juntos —comento la nina sin dudarlo ni un instante. 

Jean miro a Coventry intensamente, se encogio de hombros y se marcho 
esbozando una de sus extranas sonrisas, mientras el empezaba a caminar de un 
lado a otro del vestibulo en un peculiar estado de agitacion que le permitio 
evadirse por unos momentos, hasta que el animado gmpo de jovenes se reunio 
para cenar. 

—Ven, Bonnie Prince Charlie, tomame en tus brazos y representa al 
encantador amante que has interpretado hace una hora. Nunca imagine que tu 
corazon albergara semejante calidez —comento Bella mientras cogia a su 
hermano por el brazo en contra de su voluntad. 

—No seas tonta, nina. ^Donde esta... Lucia? 

No pudo entender por que sustituyo el nombre de Jean por otro. Una 
repentina timidez se habia apoderado de el, y aunque no veia a Jean por 
ninguna parte, se sentia incapaz de preguntar por ella. Su prima aparecio en 
escena elegantemente vestida con un traje clasico; pero a pesar de su 
hermosura, Gerald no reparo en ella, y cuando la representation llego a su 
punto algido, Coventry se marcho para averiguar el paradero de la senorita 
Muir. 

La encontro en la sala de estar, que estaba vacia, y se detuvo para 



observarla antes de hablar. Algo en la actitud de su rostro le sorprendio. La 
institutriz se habia reclinado despreocupadamente en la enorme silla que habla 
sido utilizada como trono en los cuadros teatrales. Todavla no se habla quitado 
su disfraz de reina, aunque no llevaba la corona puesta y se habla soltado la 
cabellera rubia, que le llegaba a la altura de los hombros. La emotion y el 
esfuerzo de las ultimas horas la hablan convertido en una persona radiante, y 
el hermoso vestido la favorecla muchisimo, pues la dotaba de un aire de lujosa 
indolencia que transformaba a la docil institutriz en una mujer encantadora. Se 
apoyo en los cojines de terciopelo como si estuviera acostumbrada a reclinarse 
sobre ellos. Estuvo un rato jugueteando despreocupadamente con las joyas de 
su corona como si le hubieran pertenecido de toda la vida. Su actitud denotaba 
una especie de negligente gratia, y la expresion de su rostro traslucia una 
mezcla de orgullo y reflexion que daba a entender que el objeto de sus 
pensamientos era de naturaleza amarga. 

Quienes la vieran ahora por vez primera dirian que es de buena cuna. 
jPobre mujer, que carga para su espiritu debe de suponer una vida de 
dependencia como la suya! Me pregunto que estara pensando con tanta 
concentration, penso Coventry mientras la observaba una ultima vez antes de 
dirigirse a ella. 

—^Quiere que le traiga algo para cenar, senorita Muir? 

—;Cenar! —exclamo la joven con un sobresalto—. ^Quien piensa en el 
cuerpo cuando el alma esta...? —La institutriz se detuvo, fruncio el ceno y se 
rio timidamente mientras anadia—: No, gracias. No necesito nada, solo 
algunos consejos, y ya no me atrevo a pedir ninguno mas. 

—^Por que no? 

—Porque no tengo derecho a hacerlo. 

—Todo el mundo tiene derecho a pedir ayuda, especialmente quienes 
necesitan el respaldo de personas fuertes. ^Puedo ayudarla? Creame, le 
ofrezco sinceramente mis humildes servicios. 

—[Ah, ahora se olvida! Este vestido, el maravilloso esplendor de estas 
joyas, la libertad de movimientos de esta noche, el romance fingido de la 
actuation... Todo esto le impide ver la realidad. Por un momento he dejado de 
ser una criada, y usted me trata como a una igual. 

Era cierto. Se habia olvidado de su position. Esa mirada dulce de reproche 
calo hondo en el, su desconfianza se fundio por efecto del encanto de la 
institutriz y Gerald contesto con unos sentimientos sinceros que su rostro y su 
tono de voz delataron. 

—La trato como a una igual porque usted lo es para mi; y cuando ofrezco 



mi ayuda, no es para la institutriz de mi hermana, sino para la hija de lady 
Howard. 

—^Quien le ha contado eso? —pregunto la joven, sentada impasiblemente 
en la silla. 

—Mi tio. No se lo reproche. No dire nada mas si no lo desea. ^Le molesta 
que yo lo sepa? 

—Si. 

—^Por que? 

—jPorque no deseo su compasion! —exclamo ella con ojos centelleantes 
mientras esbozaba un ademan desafiante. 

—Pues entonces, si no puedo lamentar el funesto destino que ha recaido 
sobre un alma inocente, podre admirar el valor con que esta afronta su adversa 
fortuna y conquista el mundo ganandose el respeto y la consideration de todos 
cuantos la rodean y la aprecian. 

La senorita Muir altero la expresion de su rostro, levanto una mano, y 
replied: 

—jNo, no es eso! Procure no ser tan amable, porque eso destruye la unica 
barrera que nos separa. Comportese conmigo con la misma frialdad que antes, 
olvide quien soy y no se interponga en mi camino. jNo deseo ser conocida, ni 
compadecida ni amada! 

Su voz se quebro cuando pronuncio la ultima palabra, y la joven inclino la 
cabeza para sostenerla con la mano. El discurso de la institutriz afecto a 
Coventry y le impulso a decir, con un tono de voz que rayaba en la falta de 
cortesia: 

—No tema por mi. Lucia le dira que puedo ser tan frio como un iceberg. 

—Pues, en ese caso, Lucia se equivoca. Tengo la fatidica cualidad de 
interpretar las intenciones de las personas. Le conozco mejor a usted de lo que 
le conoce ella, y veo... —Jean interrumpio bruscamente la frase que estaba a 
punto de terminar. 

—^El que? Digamelo y asi pondremos a prueba sus habilidades — 
respondio el con interes. 

La joven se dio media vuelta y miro a su interlocutor con unos ojos 
penetrantes que le hicieron encogerse mientras ella pronunciaba lentamente: 

—Debajo del hielo veo fuego, y le advierto que tenga cuidado para que no 
estalle como un volcan. 

Gerald permanecio inmovil por unos instantes, dudando de las intenciones 



de la joven; ella habia sido la primera en descubrir la calidez de una naturaleza 
demasiado orgullosa como para confesar sus tiernos impulsos, as! como las 
ambiciones que yadan enterradas hasta que una potente voz las desperto. La 
manera grosera, induso severa, con que ella le advirtio solo reforzaba el 
atractivo de la muchacha, puesto que sus palabras no albergaban ninguna 
arrogancia, solo el presagio de un temor que el sufrimiento del pasado le 
impulsaba a sentir de forma sincera. Gerald reacciono de forma impetuosa: 

—jTiene usted razon! No soy lo que parezco, y mi indiferencia es solo una 
mascara bajo la que escondo mi verdadera naturaleza. Podria ser tan 
apasionado, energico y ambicioso como Ned, pero no tengo ningun objetivo 
en la vida. Y como carezco de el, soy lo que usted me llamo en una ocasion: 
«algo que despreciar y lamentar». 

—jYo nunca dije eso! —exclamo Jean con indignacion. 

—Quiza no empleo esas mismas palabras, pero su mirada delato sus 
pensamientos, aunque luego los expreso con mas delicadeza. Tengo merecido 
ese calificativo, pero ahora las cosas han cambiado. Estoy empezando a 
despertar de mi desgraciada indolencia, y espero conseguir un trabajo que me 
convierta en un hombre decente. ^Por que se marcha? ^Es que la estoy 
aburriendo con mis confesiones? Perdoneme. Son las primeras que hago, y 
seguramente seran las ultimas. 

—jOh, no! Me siento profundamente halagada por su confianza; pero ^es 
un gesto de inteligencia y lealtad contarme sus esperanzas y objetivos en la 
vida? ,|No tiene la senorita Beaufort el derecho primigenio de ser su 
confidente? 

Coventry se aparto, visiblemente disgustado, porque el nombre de Lucia le 
evocaba aquello que gustosamente habia olvidado gracias a las emociones 
vividas en los ultimos tiempos. El amor de Lucia, las palabras de despedida de 
Edward y la desaparicion de su extrana reserva eran aspectos diflciles de 
asimilar. Lo que el habrla replicado quedo contenido ante la vision de una 
carta entreabierta que cayo del vestido de Jean cuando esta se movio. El se 
agacho mecanicamente para devolverla y, mientras lo hacla, reconocio la letra 
de Sydney. Jean se la arrebato de las manos y grito mientras empalidecla: 

—^La ha leldo? ^Que ha visto en ella? jDlgamelo, por su honor dlgame 
que ha visto! 

—Juro, por mi honor, que lo unico que he visto es la frase «por el amor 
que te profeso, cree mis palabras». No he visto nada mas, porque soy un 
caballero. Conozco la letra del remitente, y supongo que puedo adivinar el 
proposito de la misiva. Como me considero amigo de Sydney, deseo ayudarla 
con todas mis fuerzas, si es que puedo ser util. ^Es esa la cuestion sobre la que 



necesita consejo? 

—Si. 

—En ese caso, ^puedo ofrecerselo? 

—No puede darmelo sin conocer toda la historia, y es muy larga y dificil 
de contar. 

—Permitame adivinarla, y le ahorrare el dolor de tener que explicarmela. 
^Me lo permite? —Coventry espero ansiosamente la respuesta de la institutriz, 
ya que el estaba prendado de ella. Aun sosteniendo fuertemente la carta, Jean 
le indico que la siguiera hasta un pequeno rincon apartado que hacia las veces 
de tocador y de pequeno invernadero. Jean se detuvo por unos instantes como 
si dudara de algo, luego levanto la vista para mirar a Gerald con ojos que 
transmitian una gran confianza y dijo con determinacion: 

—Lo hare porque, por extrano que pueda parecer, es la unica persona con 
la que puedo hablar. Usted conoce a Sydney, ha descubierto que los dos 
pertenecemos a la misma clase social, y me ha ofrecido su ayuda. De modo 
que la acepto, pero jno me considere menos femenina por ello! Recuerde que 
estoy sola en el mundo, que soy una joven solitaria y que confio plenamente 
en su sinceridad y compasion. 

—Puede hablar con total libertad porque, efectivamente, soy su amigo. — 
Y tras pronunciar estas palabras, Coventry se sento al lado de Jean, 
olvidandose de todo el mundo salvo de la joven de ojos tiernos que tanta 
confianza habia depositado en el. 

Jean continuo hablando precipitadamente. 

—Usted ya sabe que Sydney me amaba, que yo le rechace y me marche. 
Pero usted desconoce que sus imprudencias me volvieron loca, porque me 
amenazo con despojarme de mi unico tesoro, de mi buen nombre, y, presa de 
la desesperacion, trate de quitarme la vida. Si, parece un gesto provocado por 
la locura y la maldad, pero estaba dispuesta a poner fin a una existencia que a 
mi me resultaba imposible de soportar, ya que su persecution se habia 
convertido en una autentica tortura para mi. Ya veo que le sorprenden estos 
hechos, pero me estoy limitando a decir la verdad. Lady Sydney podra 
confirmarselo, y las enfermeras del hospital le confesaran que no fueron las 
fiebres el motivo de mi estancia en el. Y a pesar de que ahora las heridas 
externas estan curadas, mi corazon arde y duele con la vergiienza y la 
indignation que solo una mujer orgullosa puede sentir. 

Jean se detuvo para sentarse; sus ojos y mejillas irradiaban una extrana luz, 
y junto ambas manos para apoyarlas sobre su regazo, como si un viejo insulto 
hubiera perturbado de nuevo su alma. Coventry no pronuncio ni una palabra, 



porque la sorpresa, la ira, la incredulidad y la admiracion formaban una 
mezcla tan confusa en su mente que se olvido de hablar. Pero Jean prosiguio 
con su relato: 

—Esa insensatez por mi parte le convencio de mi inquebrantable rechazo. 
El se marcho, y crel que este amor apasionado hacia ml se curarla con nuestra 
separation. Pero no ha sido asl, y vivo diariamente con el temor de volver a 
ser amenazada o perseguida. Su madre me prometio que no le revelaria mi 
paradero, pero el me ha encontrado y me ha escrito. La carta que te pedi que 
llevaras a lady Sydney era una contestation de la suya en la que le suplicaba 
que me dejara en paz. No la entregaste, y en el fondo me alegre, porque quizas 
el silencio sea lo mejor para acallar cualquier esperanza. Pero todo ha sido en 
vano; su misiva contiene un ruego mas apasionado que nunca, y jura que 
nunca desistira de sus propositos hasta que otorgue a otro hombre el derecho a 
protegerme. Es lo que puedo hacer, y en ocasiones estoy tentada a hacerlo, 
pero tambien quiero rebelarme contra esta crueldad. Yo adoro mi libertad, y no 
deseo casarme bajo coaction de otro hombre. ^Que puedo hacer? ^Como 
puedo ser libre? Se mi amigo, y ayudame. 

Un reguero de lagrimas resbalo por las mejillas de la joven mientras los 
sollozos ahogaban sus palabras y juntaba las manos para implorar ante 
Coventry en una escena cargada de tristeza, miedo y suplica. Gerald tuvo 
dificultades para mirar directamente a los ojos elocuentes de la muchacha y 
contestar serenamente, porque carecia de experiencia en estos asuntos e 
ignoraba que papel debia desempenar. 

Es este traje absurdo y esas tonterias romanticas lo que impide ser yo 
mismo, penso Coventry sin reparar en la peligrosa influencia que ejerrian 
sobre el la estancia en claroscuro, el calor y la fragancia del verano, el 
recuerdo de las «cursiladas romanticas» y, sobre todo, la presencia de una 
hermosa joven afligida. Se despojo de su habitual aplomo y solo pudo repetir 
las palabras que habian causado una fuerte impresion en el: 

—Puedes hacerlo, si la oferta te parece tentadora. ^Crees que Ned es un 
hombre capaz de protegerte? 

—No —respondio dulcemente. 

—Entonces, ^quien? 

—No me lo preguntes. Un hombre bueno y honorable; alguien que me ame 
de verdad y que me dedique su vida; alguien con quien gustosamente me 
habria casado, pero ahora... 

Entonces, su voz acabo en un suspiro, y su cabellera rubia cayo tapandole 
el rostro, como si este quisiera esconderse tras un brillante velo. 



—ahora por que no? Sin duda alguna seria una forma rapida y segura 
de poner fin a tus problemas. ^Que te lo impide? 

Muy a su pesar, Gerald se inclino hacia delante y puso una de sus delicadas 
manos sobre la suya. Ejercia presion sobre ella mientras hablaba con urgencia, 
con compasion, casi con ternura. Pudo escuchar un fuerte suspiro procedente 
del otro lado del velo, asi como una respuesta breve. 

—Es imposible. 

—^Por que, Jean? 

La institutriz se retiro el pelo de la cara con un gesto brusco, aparto la 
mano y respondio con determinacion: 

—jPorque no le amo! ^Por que me atosigas con estas preguntas? Te estoy 
diciendo que no se como salir adelante. ^Debo enganar a ese buen hombre y 
asegurarme la tranquilidad pagando el precio de la verdad y la libertad? 
deberia desafiar a Sydney y llevar una aburrida existencia? Si el amenazara mi 
vida, no tendria miedo; pero el me amenaza con algo que es mas preciado que 
la vida: mi buen nombre. Una palabra, una mirada puede destrozarlo; una 
sonrisa burlona o una sencilla insinuation con los hombros puede hacerme 
mas dano que cualquier golpe; no tengo amigos, soy pobre y sigo a merced de 
lo que el pregone sobre mi. Habria sido preferible estar muerta, asi habria 
evitado todo este amargo dolor. 

Jean se levanto, se llevo ambas manos sobre la cabeza, y camino 
desesperadamente por la pequena estancia. No lloraba, pero su rostro adopto 
una expresion mas tragica que las lagrimas. Gerald volvia a tener la sensation 
de estar participando en un folletin romantico, pero al mismo tiempo extraia 
un exquisito placer del papel que le habian asignado, de modo que se volco en 
ella e hizo todo lo posible por consolar a la pobre mujer que tanto le 
necesitaba. Acercandose a ella, dijo con la tipica impetuosidad de Ned: 

—Senorita Muir... No, sera mejor que te llame Jean, si eso te reconforta. 
Escucha: puedes estar segura de que no va a ocurrir nada malo siempre que yo 
pueda evitarlo. No te asustes innecesariamente. Tienes derecho a sentirte 
indignada, pero estoy convencido de que estas interpretando incorrectamente a 
Sydney. Se que es un hombre violento, pero tambien es demasiado honrado 
como para injuriarte con palabras o con hechos. Seguramente solo te 
amenazaria con la esperanza de amedrentarte. Deja que hable con el o que le 
escriba una carta. Es amigo mio, y estoy seguro de que atendera mis palabras. 

—No des nada por seguro. Cuando un hombre como Sydney ama y no es 
correspondido, no hay nada que pueda controlar su obstinada voluntad. 
Prometeme que no le veras ni le escribiras. Aunque le temo mucho y le 
desprecio, prefiero asumir el curso de los acontecimientos que causaros 



ningun dano a ti o a tu hermano. ^Me lo prometes, Coventry? 

Gerald dure. Ella continuaba aferrada a su brazo con una sincera suplica 
que se dibujaba en su rostro avido y ansioso, y el no pudo oponer resistencia. 

—Te lo prometo; pero a cambio, debes prometer que me dejaras ofrecerte 
toda la ayuda que me sea posible. Y, Jean, jamas vuelvas a decir que no tienes 
amigos. 

—jEres tan amable! Dios te bendiga. Pero no puedo aceptar tu amistad; 
ella no nos lo permitirla, y no tengo derecho a alterar su paz. 

—^Quien no lo permitirla? —exigio Gerald acaloradamente. 

—La senorita Beaufort. 

—jAl diablo con la senorita Beaufort! —exclamo Coventry con tanta 
energia que Jean, a pesar de su agitacion, dejo escapar una risa melodiosa. El 
se unio a esa reaccion y, por unos instantes, se miraron uno a otro como si la 
ultima barrera que los separaba se hubiera venido abajo. Eran amigos de 
verdad. 

De pronto, Jean dejo de reir, aunque mantuvo una sonrisa en los labios. Las 
lagrimas aun mojaban sus mejillas, y esbozo un ademan de advertencia. 
Gerald presto atencion: el sonido de unas pisadas mezcladas con risas y 
suplicas era prueba evidente de que alguien andaba buscandolos. 

—Esa risa nos ha delatado. Quedate aqui y atiende a esas personas. Yo no 
puedo hacerlo —comento Jean mientras salia rapidamente hacia el jardln. 
Coventry la siguio, ya que la perspectiva de enfrentarse a multitud de 
preguntas y miradas le abrumaba. Huyo de todo ello como un verdadero 
cobarde. El rumor de los pasos veloces de Jean lo guiaba, de modo que la 
alcanzo cuando ella se detuvo detras de un rosal para descansar. 

—jEres un caballero muy cobarde! Deberias haberte quedado para cubrir 
la retaguardia. jEscucha! j Se estan acercando! jDebemos escondernos! — 
exclamo Jean jadeando con una mezcla de temor y de alegria mientras sus 
perseguidores se acercaban. 

»Arrodillate; esta a punto de salir la luna y el destello de tus bordados te 
traicionara —susurro la institutriz mientras se escondlan detras de las rosas. 

—Tus brazos y tu cabello te delataran a ti. Como dice la cancion, «ven a 
esconderte detras de mi capa» —y Coventry procure que su capa de terciopelo 
cubriera los hombros blancos y los mechones rubios de la j oven. 

—Ahora estamos actuando en la vida real, j Bella se pondra muy contenta 
cuando se lo cuente! —exclamo Jean cuando el ruido se desvanecio. 

—No se lo cuentes —susurro Coventry. 



—por que no? —quiso saber la institutriz mientras contemplaba 
ingenuamente el rostro que tenia pegado al suyo. 

—^No adivinas por que? 

—iAh! Eres tan orgulloso que no soportas que se rlan de ti. 

—No es eso. Es porque no quiero que hablen de nosotros. Tu ya soportas 
una pesada carga. Ahora soy tu amigo, y hare todo lo posible para 
demostrartelo. 

—jEres tan amable! ^Como podria agradecertelo? —murmuro Jean 
mientras, sin darse cuenta, se acurrucaba en el manto que les protegia. 

Por unos breves instantes, Jean y Gerald permanecieron en absoluto 
silencio, solo roto por el acelerado palpitar de los dos corazones. Para 
amortiguar el sonido, Coventry pregunto en voz baja: 

—^Estas asustada? 

—No. Me gusta —contesto ella suavemente. Y de pronto, anadio—: Pero 
^por que nos escondemos? No hay nada que temer. Se hace tarde, y debo 
marcharme. Te estas apoyando sobre mi pierna. Por favor, levantate. 

—que vienen tantas prisas? Esta huida y persecution anade encanto a la 
velada. No quiero levantarme. ^Quieres una rosa, Jean? 

—No, no quiero. Dejeme marchar, senor Coventry. Insisto. Esta locura ya 
ha ido demasiado lejos. Vayase. 

Jean hablo con autoridad mientras retiraba la capa. El se levanto de 
inmediato, como si acabara de despertarse de una pesadilla, y dijo: 

—Es lo que intento hacer: irme. 

En ese momento, volvieron a escuchar el murmullo de las voces que se 
aproximaban. Mientras senalaba hacia un camino cubierto que conducia a la 
casa, Coventry indico con su habitual tono de voz frio e impasible: 

—Corre en esa direction, yo cubrire tu retirada. 

Gerald se dio media vuelta y salio al encuentro de sus perseguidores. 

Al cabo de media hora, cuando el grupito se disperso, la senorita Muir se 
unio a ellos con su discrete vestido de siempre. Parecia mas palida, docil y 
triste de lo normal. Coventry reparo en este detalle, aunque no se dirigio a ella 
en ningun momento. Lucia tambien se percato de este hecho, y le encanto que 
esa joven tan peligrosa hubiera vuelto al lugar que le correspondia, porque por 
esa noche ya habia sufrido bastante. Intento coger a su primo por el brazo 
mientras paseaban por el jardin, pero el se mostro, como casi siempre, 
taciturno, y todos los intentos de Lucia para iniciar una conversation fueron en 



vano. La senorita Muir caminaba sola entonando una cancion mientras seguia 
a la pareja en pleno anochecer. ^Estaria Gerald tan callado porque queria 
escuchar esa cancioncilla? Lucia estaba convencida de ello, y sintio que su 
desagrado hacia la institutriz se tornaba rapidamente en odio. 

Cuando los jovenes amigos se marcharon, y la familia se daba las buenas 
noches, Jean se sorprendio al ver que Coventry le ofrecia la mano por primera 
vez desde que se conocieron. Entre susurros y la atenta mirada de Lucia, 
Gerald le susurro: 

—Aun no te he dado mi consejo. 

—Gracias, pero ya no lo necesito. He tornado una decision. 

—^Puedo preguntar cual es? 

—Enfrentarme a mi enemigo. 

—jBien! Pero ^que te ha impulsado a tomar esta repentina decision? 

—El hecho de haber encontrado a un amigo —contesto Jean con una 
mirada de agradecimiento. Acto seguido, se retiro. 


CAPITULO VI 
En guardia 


—Si no le importa, senor Coventry, ^podria decirme si ayer por la noche 
recibio la carta? —fueron las primeras palabras que saludaron al «amo joven» 
cuando salio de su habitation a la manana siguiente. 

—?Que carta, Dean? No recuerdo haber visto ninguna —respondio Gerald 
mientras se detenia, ya que las palabras de la criada le sorprendieron. 

—Llego en el preciso instante en que usted se marcho a la mansion Hall, 
senor. Benson fue a buscarle, ya que la nota era urgente. ^Acaso no la recibio, 
senor? —pregunto la mujer con interes. 

—Si, pero creo que me habia olvidado de ella hasta este preciso instante. 
Seguramente estara en el abrigo que llevaba ayer, si es que no la he perdido. 
Esa absurda representation me hizo perder la cabeza. 

Al darse cuenta de que hablaba mas para si que para la criada, Coventry 
decidio volver sobre sus pasos y recuperar la carta. 

Dean se quedo en el pasillo fingiendo estar arreglando las cortinas de la 
ventana del vestibulo, aunque en realidad mirara furtivamente en un insolito 



ataque de curiosidad. 

—jCreo que no esta ahi! —murmuro la criada mientras Coventry metia 
impacientemente la mano en un bolsillo tras otro. Pero mientras la mujer 
hablaba, su rostro fue adquiriendo una expresion de asombro porque la carta 
finalmente aparecio. 

»jHabria jurado que no se encontraba all!! No lo entiendo. Debi de 
confundirme. —Y Dean nego con la cabeza con perplejidad, no con 
conviction. 

Coventry dio un grito de satisfaction al fijarse en el remitente y, sin 
moverse de donde estaba, rompio el borde del sobre para extraer su contenido. 

Querido C, 

Me voy a Baden. Ven conmigo, y as! permaneceras a salvo de todo peligro; 
porque si te enamoras de J. M. (y no podras evitarlo si los dos residis en la 
misma casa), tendras que enfrentarte a la insignificante molestia de ver como 
tu cabeza estalla en mil pedazos. 

Afectuosamente, F. R. Sydney. 

—jEste hombre esta loco! —exclamo Coventry despues de leer la carta y 
de que su rostro se sonrojara de rabia—. ^Por que demonios utiliza ese tono en 
sus palabras? jPor supuesto que no le acompanare! Y en cuanto a su amenaza, 
me rio de ella. jPobre Jean! Este obstinado necio parece insistir en 
atormentarla. Y bien, Dean, <*a que estas esperando? —pregunto Coventry con 
despecho, como si de repente hubiera reparado en su presencia. 

—Nada, senor. Solo me detuve para ver si habia encontrado la carta. Lo 
lamento, senor. 

Tan pronto como la mujer empezo a andar, Coventry le pregunto con una 
mirada recelosa: 

—^Que te ha hecho pensar que la habia perdido? Por lo visto, hoy te has 
tornado muchas molestias en mis asuntos. 

—En absolute, senor. Solo estaba un poco inquieta porque, como Benson 
es olvidadizo, yo le dije que fuera a buscarlo, ya que, al verlo a usted en el 
parque, crei que seria lo mejor. Por eso considere importante preguntarle sobre 
la carta. 

—Muy bien, Dean. Ya puede marcharse. Todo esta en orden. 

—Yo no estoy muy segura de ello —murmuro la mujer mientras saludaba 
con una reverencia y se marchaba con aspecto de no creer que la carta hubiese 
sido encontrada. 



Dean era la doncella de la senorita Beaufort, una mujer seria de mediana 
edad con una mirada intensa y un porte algo sombrio. Puesto que servla en la 
familia desde haria mucho tiempo, disfrutaba de todos los privilegios de una 
criada querida y fiel. Ella dispensaba a su joven senora un afecto que rayaba 
en los celos. La protegla y la cuidaba como una madre, y se enfadaba si 
alguien interferia en su labor. A1 principio se dejo seducir por Jean Muir 
porque la compadecia, despues empezo a desconfiar de ella y acabo odiandola 
por ser el motivo de la creciente indiferencia de Coventry hacia su prima. 
Dean conocia las inquietudes amorosas de Lucia, y aunque ningun hombre, a 
sus ojos, era suficiente para su senora, aun asi honraba a Coventry con su 
consideration. Sentia afecto por el, y por eso el cambio de Coventry en esos 
ultimos dias molestaba a la criada casi con la misma intensidad que 
desagradaba a la senora. Jean la estuvo observando de cerca, lo cual divirtio a 
esa afable criatura sin llegar a preocuparla, ya que la lenta mentalidad inglesa 
de Dean no tenia parangon con la sutil mente de la institutriz. Dean habia sido 
enviada a la mansion la noche anterior para entregar unos trajes, y alii vio algo 
que la altero. Se atrevio a comentarlo mientras desvestia a su senorita, pero 
Lucia, que estaba de un humor de perros, le ordeno tajantemente no escuchar 
ningun tipo de cotilleo. Dean aun no habia podido contar su historia y estaba 
ansiosa por hacerlo. 

Ahora veremos que interes alberga esa desvergonzada, aunque no se puede 
averiguar mucho mirandola a la cara, penso Dean mientras caminaba por el 
pasillo frunciendo sus cejas negras. 

—Buenos dias, senora Dean. Espero que se haya recuperado de la velada 
de ayer por la noche. Usted tuvo que cargar con todo el trabajo y nosotros con 
la representation —dijo una vocecilla alegre a sus espaldas. La criada se dio 
media vuelta de inmediato, y vio a la senorita Muir. Pulcra y sonriente, la 
institutriz sonrio con un aire de cordialidad que habria resultado irresistible 
para cualquiera menos para Dean. 

—Me encuentro perfectamente, gracias, senorita —contesto friamente 
mientras su ojo avizor se fijaba en la joven como si quisiera extraer el 
verdadero significado de sus palabras—. Pude descansar cuando las senoritas 
y los caballeros se marcharon a cenar, y mientras las doncellas recogian, me 
sente un rato en la pequena antesala. 

—Si, ya repare en usted, pero term que estuviera pasando frio. Me alegro 
de que no sea asi. ^Como se encuentra la senorita Beaufort? Parecia estar un 
poco indispuesta ayer por la noche —pregunto la institutriz sosegadamente 
mientras se arreglaba los flecos de puntilla que colgaban de sus delicadas 
munecas. Esa pregunta aparentemente inofensiva era una indirecta ante la 
insinuation de Dean que ella habia presenciado la entrevista entre Coventry y 
la senorita Muir. 



—Se encuentra algo cansada, como es natural despues de una velada como 
esa. Quiza las personas que estan acostumbradas a actuar no acusan tanto ese 
trajin, pero la senorita Beaufort no disfruta tanto de esos juegos como los 
demas. 

El hecho de que Dean acentuara algunas palabras mas que otras produjo el 
efecto impertinente que deseaba. Pero Jean se limito a relr para sus adentros y, 
cuando escucharon los pasos de Coventry tras ellas, bajo corriendo las 
escaleras no sin antes decir, delicada pero maliciosamente: 

—Ahora no puedo detenerme para darle las gracias, no sea que el senor 
Coventry me de los buenos dlas y eso agrave la indisposition de la senorita 
Beaufort. 

Dean le lanzo una mirada de despecho, y se marcho murmurando: 

—Esperare el momento oportuno, pero esa recibira su merecido. 

Coventry ya se habla recuperado de la «absurda situation de la noche 
anterior», pero sentla curiosidad por conocer la reaction de Jean, de modo que 
entro en la salita del desayuno con su habitual porte apatico e indiferente. 
Asintio languidamente con la cabeza y dedico un murmullo a los saludos de su 
prima, su hermana y la institutriz mientras se sentaba a leer el periodico. 

—^Has recibido carta de Ned? —pregunto Bella mirando la nota que 
todavla sostenla su hermano. 

—No —atajo el. 

—Entonces ^de quien es? Tienes aspecto de haber recibido malas noticias. 

La pregunta de la nina no obtuvo respuesta y, mirando por encima del 
brazo de su hermano, Bella pudo atisbar el sello mientras exclamaba con 
enorme deception. 

—Es el blason de Sydney Ahora ya no me importa la nota. Las cartas que 
se intercambian los hombres no son en absoluto interesantes. 

La senorita Muir, con su acostumbrada discretion, estaba dando de comer 
a uno de los perros de Edward, pero cuando escucho el nombre de Sydney 
levanto los ojos y su mirada afligida se cruzo con la de Coventry. El joven se 
compadecio de ella. ^Por que deberia el molestarse en disimular toda esta 
confusion? Se preguntaba una y otra vez. Pero al ver el pliegue que adoptaban 
los labios de Lucia, se dirigio a ella con visible irritacion: 

—^Sabias que, ultimamente, Dean se esta volviendo muy impertinente? 
Hace demasiadas suposiciones para su edad y tu le consientes demasiado. Ha 
olvidado su lugar. 

—?Que ha ocurrido? —pregunto Lucia impasiblemente. 



—Interfiere demasiado en mis asuntos y se cree con autoridad para dar 
ordenes a Benson. 

Entonces, Coventry explico lo sucedido con la carta y la evidente 
curiosidad de la criada. 

—Pobre Dean. Nadie le agradece el hecho de que te recordara lo que 
habias olvidado. La proxima vez dejara tus cartas a merced de su suerte, y 
quiza sea lo mejor, si todas ellas surten un efecto tan nefasto en ti, Gerald. 

Lucia hablaba sosegadamente, aunque sus mejillas se sonrojaron de 
repente mientras se levantaba para abandonar la estancia. Coventry parecia 
muy enfadado, puesto que en el rostro de Jean detecto una tenue sonrisa entre 
compasiva y satirica que le perturbo mas que las insinuaciones de su prima. 
Bella interrumpid el extrano silencio diciendo, con un suspiro: 

—jPobre Ned! Tengo tantas ganas de volver a verlo. Pense que nos habria 
escrito una nota. A Dean le parecio ver su letra impresa en una carta que ayer 
habia sobre la mesa del vestibulo. 

—Esa mujer parece obsesionada con las cartas. No lo permitire. quien 
iba dirigida la nota, Bella? —pregunto Coventry mientras dejaba el periodico 
sobre la mesa. 

—Ella no quiso o no supo decirmelo, pero parecia muy preocupada y me 
dijo que te lo preguntara a ti. 

—jEs muy extrano! No me han entregado ninguna carta —repitio 
Coventry. 

—Pero yo he recibido una hace varios dias. ^Seria tan amable de leerla, asi 
como mi contestacion? —Y mientras Jean hablaba, coloco las dos cartas 
delante de el. 

—Por supuesto que no. Seria deshonroso leer lo que Ned le ha enviado 
privadamente a usted. Es demasiado escrupulosa para algunas cosas y muy 
poco para otras, senorita Muir —replied Coventry devolviendo ambas cartas 
con un aire de gravedad, con el que no consiguio ocultar el interes y la 
sorpresa que sentia. 

—Tiene usted razon. La nota del senor Edward deberia ponerse a buen 
recaudo, porque en ella el pobre muchacho vuelca todo su corazon. Pero le 
ruego que lea la mia, asi se dara cuenta de que mantengo mis promesas. ^Seria 
usted tan amable, senor Coventry? Tengo derecho a pedirselo. 

Jean hablo con tanta urgencia, y su aspecto era tan melancolico, que 
Coventry no pudo resistirse, de modo que se dirigio hasta la ventana y leyo la 
carta. Sin duda alguna, era una respuesta a un llamamiento apasionado del 
joven amante, y estaba escrita con gran talento. Mientras leia, Gerald no pudo 



evitar pensar: Si esta joven escribe de este modo a un hombre a quien no ama, 
icon que grado de intensidad y pasion escribiria a su amante? No pudo apartar 
este pensamiento de la cabeza mientras sus ojos releian cada linea de su 
perfecta argumentation, su educada replica, su buen consejo y su amigable 
consideration. De vez en cuando una palabra, o una frase, traicionaba lo que 
ella ya habia confesado, y Coventry olvido devolver la carta mientras seguia 
preguntandose quien era el hombre que tenia robado el corazon de Jean. 

El sonido de la voz de Bella le sobresalto cuando dijo, con una mezcla de 
amabilidad y petulancia: 

—No estes triste, Jean. Estoy segura de que Ned lo superara. Recuerda 
que, en una ocasion, comentaste que los hombres nunca morian de amor, 
aunque las mujeres si podian hacerlo. En la nota que me ha enviado hablaba 
muy bien de ti y me pedia que fuera amable contigo durante su ausencia, y yo 
tratare de serlo con todo mi corazon. Aunque de no ser tu el motivo de su 
desdicha, creo que odiaria a cualquier persona que entristeciera a mi querido 
Ned. 

—Eres muy amable, Bella, y a veces pienso en marcharme para liberaros 
de mi presencia; pero por peligroso e incoherente que pueda parecer, no tengo 
el valor para hacerlo. Aqui he sido muy feliz. —Y mientras hablaba, la cabeza 
de Jean descendio para acariciar afectuosamente al perro. 

Antes de que Bella pudiera pronunciar la mitad de las palabras carinosas 
que brotaban de sus labios, Coventry se acerco a las jovenes con un rostro mas 
relajado y, mientras blandia la carta de Jean ante sus ojos, comento con un 
tono de voz que insinuaba, como pocas veces lo habia hecho, cierta emotion. 

—Una carta muy elocuente y muy femenina, pero me temo que solo 
incrementara el fuego que pretendia aplacar. Ahora me compadezco mas de mi 
hermano de lo que me compadecia antes. 

—^Deberia enviarla? —pregunto Jean mirandole a los ojos como si 
confiara absolutamente en su criterio. 

—Si, no tengo el valor para prohibir un sermon tan dulce sobre el 
autosacrificio. ^Quiere que la envie por usted? 

—Gracias; en unos instantes. 

Con un gesto de agradecimiento, Jean bajo la mirada. Saco su pequeno 
monedero, eligio un penique, lo envolvio en un trozo de papel y luego le 
ofrecio la carta y la moneda a Coventry con tanta compostura que este no pudo 
evitar soltar una carcajada. 

—Asi pues, no podre decir que me debe un penique. Es usted una mujer 
muy orgullosa, senorita Muir. 



—Lo soy. Es un defecto de familia —contesto la joven con una mirada 
intensa con la que pretendla recordarle su verdadera pertenencia. El entendio 
sus sentimientos y le agradaron, porque sabla que el habrla hecho lo mismo en 
su lugar. Habla sido un ademan muy leve de la cara, pero, si se esbozaba con 
habilidad, daba resultados optimos porque a el le permitla apreciar su caracter 
y ademas delataba la existencia de un orgullo con el que se sentla identificado. 
Se quedo junto a Jean por unos instantes, viendo como la joven quemaba la 
carta de Edward en el tenue fuego del quinque que habia debajo de la urna. 

—^Por que hace esto? —pregunto Coventry de forma involuntaria. 

—Porque mi responsabilidad es olvidar —respondio ella escuetamente. 

—^Siempre puedes hacerlo cuando el olvido se convierte en un deber? 

—jOjala! jOjala! 

Jean hablaba apasionadamente, como si las palabras brotaran de sus labios 
en contra de su voluntad, al tiempo que se alzaba apresuradamente para salir al 
jardin, como si tuviera miedo de quedarse en la sala. 

—Pobre y pequena Jean. Hay algo que la entristece, pero no puedo 
averiguar que es. Ayer por la noche la encontre llorando sobre una rosa, y 
ahora se aleja como si tuviera el corazon partido. Me alegro de no tener clase. 

—iQue tipo de rosa? —pregunto Coventry desde detras de su periodico 
cuando Bella dejo de hablar. 

—De una encantadora rosa blanca. Debieron de traersela de la mansion; 
aqui no tenemos de esa clase. Me pregunto si Jean estuvo alguna vez 
comprometida y perdio a su amante, y si se siente sola porque la flor le 
recuerda a las rosas nupciales. 

Coventry no reacciono a ese comentario, pero su semblante se volvio mas 
serio mientras recordaba la discreta escena detras del rosal, cuando le entrego 
a Jean la flor que ella se habia negado a aceptar. Poco despues, para asombro 
de Bella, Coventry lanzo el periodico al suelo, rompio la nota de Sydney en 
mil pedazos y ordeno que prepararan su caballo con una energia que 
sorprendio a la pequena. 

—Gerald, ^que te pasa? Se diria que la turbacion tipica de Ned se ha 
apoderado repentinamente de ti. ^Que vas a hacer? 

—Me voy a trabajar —respondio el de forma inesperada mientras se volvia 
hacia su hermana con una expresion insolita en su hermoso rostro. 

—?Que te impulsa a reaccionar de esta manera? —pregunto Bella, quien 
parecia cada vez mas sorprendida de la conducta de su hermano. 

—Tu lo has hecho —acuso Coventry mientras atraia a Bella hacia el. 



—iYo! (fCuando, como? 

—^Recuerdas que en una ocasion dijiste que la vitalidad en un hombre era 
mas atractiva que la belleza, y que nadie podia respetar a un holgazan? 

—Jamas dije algo tan sensato como eso. Creo que Jean hizo algun 
comentario de este tipo en una ocasion, pero lo habla olvidado. ^Por fin estas 
cansado de no hacer nada, Gerald? 

—Si. No he cumplido mis obligaciones con Ned, y ahora que el se ha 
metido en problemas, me lo reprocho a mi mismo. No es demasiado tarde para 
emprender esas tareas pendientes, asi que voy a cumplirlas con determinacion. 
No digas nada a nadie sobre esto, y no te rias, Bella, porque hablo en serio. 

—Ya lo veo, y admiro esta nueva determinacion tuya, querido hermano — 
grito Bella con entusiasmo mientras rodeaba el cuello de Coventry con sus 
brazos y lo besaba con admiracion—. ^Que vas a hacer primero? —pregunto 
la nina mientras el trataba de tranquilizar a la brillante cabecita que reposaba 
sobre su hombro con esa nueva expresion clara y serena en su rostro. 

—Voy a recorrer toda la region y ocuparme de los asuntos que me 
corresponden como amo; no delegues toda la responsabilidad en Bent, porque 
he oido muchas quejas sobre el aunque he sido demasiado vago para querer 
ocuparme de ellas. Hablare con el tio, y procurare ser todo lo que mi padre fue 
en su dia. ^Crees, querida, que se trata de una ambicion saludable? 

—Oh, Gerald, dejame decirselo a mama. Se pondra tan contenta. Eres su 
idolo, y oirte decir estas cosas, ver como te pareces tanto a nuestro querido 
padre le levantara mas el animo que todos los medicos de Inglaterra. 

—Debemos esperar un poco para que mi resolution se mantenga firme. 
Cuando realmente haya hecho algo de provecho, entonces sorprendere a mama 
con una demostracion de mis esfuerzos. 

—^Se lo contaras a Lucia? 

—Bajo ningun concepto. Es un pequeno secreto entre tu y yo, de modo que 
no abras la boca hasta que yo te lo indique. 

—Pero Jean se dara cuenta; se percata de todo lo que ocurre a su alrededor. 
Es una mujer muy sabia y rapida de reflejos. ^Te importa que ella lo sepa? 

—No se si puedo evitarlo, ya que la muchacha esta dotada de unos dones 
extraordinarios. No me importa que se de cuenta de esta nueva situation. 
Ahora, debo irme. 

Despues de dar un beso a su hermana y de esbozar una sonrisa, Coventry 
fue a buscar su caballo, y cabalgo a tal velocidad que el mozo de cuadra no 
pudo evitar su sorpresa. 



No se supo nada mas de el hasta la hora de la cena, cuando entro en el 
comedor tan contento por su vigoroso paseo y el ajetreo de la manana que tuvo 
dificultades para adoptar su habitual estado sombrio, y en mas de una ocasion 
impresiono a la familia charlando animadamente sobre algunos temas que 
siempre le hablan resultado aburridlsimos. Lucia se sorprendio, su madre 
mostro entusiasmo y Bella apenas podia controlar su deseo de explicar la 
misteriosa conducta de su hermano; pero Jean adopto una actitud discreta y 
trato a Coventry como si dijera: «Lo entiendo, pero no tardaras mucho en 
cansarte». Esto le irritaba mas de lo que Coventry estaba dispuesto a admitir, y 
se esforzo por contradecir silenciosamente esta profecla. 

—^Has contestado a la carta del senor Sydney? —pregunto Bella cuando, 
despues de la cena, la familia se disperso para dirigirse a la salita. 

—No —contesto su hermano, quien caminaba inquietamente de un lado a 
otro del comedor, en vez de sentarse junto a su hermosa prima. 

—Te lo pregunto porque recuerdo que Ned le mandaba un mensaje en mi 
ultima nota porque pensaba que tu conocerias la direction de Sydney. Aqui 
esta. Es algo sobre un caballo. Por favor, mencionaselo cuando escribas — 
comento Bella dejando la nota sobre un pequeno escritorio que tenia cerca. 

—La enviare de inmediato para poner fin a toda esta cuestion —murmuro 
Coventry mientras se sentaba. Redacto unas cuantas lineas, cerro la carta, la 
sello y luego siguio caminando de un lado a otro de la sala fijandose 
atentamente en las tres jovencitas, cuyas expresiones no podian ser mas 
distintas. Lucia se habia sentado separada de las otras dos muchachas y fingia 
estar absorta en la lectura de un libro; su hermoso rostra adopto un aire severo 
debido a su altiva compostura, porque, aunque su corazon se sentia herido, era 
una mujer demasiado orgullosa como para reconocerlo. Bella, la ninita de 
mejillas sonrojadas y de inocente belleza, estaba medio dormida en el sofa. La 
senorita Muir estaba sentada junto al alfeizar de una ventana muy honda 
bordando un cuadro con tan elegante diligencia que era todo un regalo para la 
vista. Ultimamente, el vestuario de la institutriz era mas colorido, ya que Bella 
le habia hecho algunos generosos regalos, y la muselina azul claro que caia 
formando unas suaves ondas sobre sus hombros resaltaba el color palido de su 
piel y su cabellera rubia. Habia sustituido las trenzas por unos rizos que caian 
de un mono recio y muy bien peinado. Podia apreciarse la punta de uno de sus 
delicados pies, y el sutil pero petulante gesto que de vez en cuando retiraba la 
manga caida de su vestido dejaba entrever un brazo bianco y bien 
proporcionado. El enorme perro de caza de Ned descansaba cerca de las 
muchachas, los rayos de sol se filtraban entre las hojas de los arboles y Jean 
permanecia sentada sonriendo para sus adentros, mientras sus habilidosas 
manos bordaban la forma de una hoja y una flor, lo que configuraba un retrato 
encantador de todas las cualidades indiscutibles de una mujer, un retrato en el 



que pocos hombres no se habrian fijado. 

Junto a Jean habia una silla vacia, y mientras Coventry iba de un lado para 
otro, un intenso deseo se apodero de el. Se estaba hartando de sus 
pensamientos y queria divertirse presenciando los cambios en el expresivo 
rostro de la joven, escuchando los variados tonos de su voz e intentando 
descubrir el hechizo que, muy a su pesar, tanto le atrala. En mas de una 
ocasion se habia desviado de su camino para satisfacer este deseo, pero la 
presencia de Lucia le contuvo, y, valiendose de una palabra amable hacia el 
perro o una mirada furtiva hacia la ventana como excusa para hacer una pausa, 
reemprendio su camino. El rostro de su prima dejaba entrever un matiz de 
reproche, pero ultimamente Lucia se habia mostrado tan antipatica que no 
tenia ganas de recuperar su antigua intimidad con ella, y como deseaba 
demostrarle que no se sentla unido a nadie, se mantuvo ausente y distante. Era 
una sutil prueba del poder que ejercla cada una de esas mujeres sobre este 
hombre; ambas lo perciblan instintivamente, y ambas trataban de ganar. Lucia 
hablo en varias ocasiones tratando de mostrarse sincera y afable; pero, en el 
fondo, su tono de voz era forzado, y Coventry respondio educadamente antes 
de sumergirse en un profundo silencio. Jean no abrio la boca, sino que centra 
toda su atencion en mantener el hermoso cuadro que habia compuesto de si 
misma, tarareando suavemente una cancioncita como si no reparara en el 
hecho de que estaba acompanada. De vez en cuando, levantaba la vista y sus 
ojos transmitlan una mezcla de alegrla y melancolla que resultaba mucho mas 
atractiva que una figura esbelta o una voz dulce. Despues de atormentar a 
Lucia y de tentar a Coventry durante un buen rato, afirmo discretamente su 
supremacla de un modo asombroso para su rival, quien desconocla el secreto 
de su nacimiento, un dato que contribuyo mucho a atraer y cautivar al joven 
Coventry. Tras dejar caer una madeja de hilo de seda que tenia en el regazo, lo 
contemplo mientras rodaba hasta los pies del paseante, quien lo recogio y lo 
devolvio con tal presteza que tan insignificante gesto adquirio un gran 
encanto. 

La institutriz acepto la madeja y dijo, con un tono de voz sincero que 
siempre habia gustado a Coventry: 

—Creo que debe de estar cansado; pero si le viene bien algo de actividad, 
dedique sus energlas a algun proposito y ordene las madejas que estan en el 
cesto de su madre. Estan todas revueltas, y a ella le gustara saber que las ha 
ordenado, tal y como solla hacer su hermano. 

—Hercules entregado a tareas femeninas —replied Coventry 
despreocupadamente mientras se acomodaba en su anhelado asiento. Jean le 
coloco el cesto sobre la rodilla y Coventry se dedico a observarla 
detenidamente, como si de repente se sintiera abrumado por la labor. Ella se 
reclino en su asiento y solto unas suaves carcajadas que resultaron 



encantadoras. Lucia no daba credito a sus ojos, que veian a su orgulloso e 
indolente primo obedeciendo las ordenes de una institutriz como si fuera lo 
que el mas deseara del mundo. A1 cabo de diez minutos, los demas la 
ignoraron por completo, ya que Jean parecio adoptar su actitud mas alegre e 
ingeniosa y tratar al «amo joven» como a su igual tras aparcar su 
acostumbrada timidez sumisa. Sin embargo, a menudo bajaba la mirada, su tez 
adquiria otro color y pronunciaba una serie de ocurrencias mientras Coventry 
contemplaba, casi involuntariamente, los delicados ojos que con tanta ternura 
se habian posado sobre el durante la representation teatral. Era incapaz de 
olvidar ese momento, y a pesar de que nadie habia hecho alusion a el, el 
recuerdo de la noche anterior parecia atormentar a la pareja y anadir cierto 
encanto a ese momento. Lucia intento sobrellevar la situation lo mejor 
posible, y al final abandono la estancia con aires de princesa ultrajada. Pero 
Coventry no salio de la sala, y Jean fingio no darse cuenta de la partida de 
Lucia. Bella se quedo profundamente dormida, y, sin darse cuenta, el joven 
empezo a escuchar la historia de la vida de la institutriz. Era un relato triste 
contado con gran habilidad que cautivo por completo a su interlocutor. El hilo 
resbalo de su rodilla sin que el reparara en ese hecho, aparto al perro e, 
inclinandose hacia delante, centra su atencion en la voz baja de la joven 
mientras relataba todos los infortunios, la soledad y el dolor de su corta vida. 
En medio de uno de esos conmovedores episodios, la joven parecio 
sobresaltarse. Se detuvo y alzo la vista para mirar en linea recta con una 
poderosa expresion que acabo convirtiendose en un gesto de profundo 
desprecio. Luego se volvio hacia Coventry y dijo, senalando hacia la ventana 
que quedaba tras de el: 

—Estamos siendo observados. 

—^Por quien? —pregunto el sobresaltado y enfadado. 

—No digas nada, ya se cansaran. Estoy acostumbrada a ello. 

—Pero yo no, y no pienso tolerarlo. ^Quien nos vigila, Jean? —dijo 
Coventry acaloradamente. 

La institutriz sonrio al ver el nudo de un lazo color rosa que una breve 
rafaga de viento arrastraba por el suelo de la terraza. Coventry fruncio el ceno, 
oscureciendo asi su rostro, y se levanto del alfeizar del ventanal para perderse 
rapidamente de vista y examinar a fondo cada rincon del jardin. Jean se reia 
entre dientes al contemplar la escena, y murmuro para si misma con la mirada 
puesta en el lazo que revoloteaba: «Fue un accidente muy afortunado y un 
feliz momento de inspiration. Si, mi querida senora Dean, descubrira que 
jugar a espias solo servira para causarles problemas a usted y a su senorita. Ya 
fue advertida de ello y ahora debe pagar las consecuencias, a pesar de que no 
deseo herir a una persona tan valiosa como usted». 



Coventry no tardo mucho en volver. Jean escuchaba con la respiracion 
contenida para captar sus primeras palabras, ya que el joven trala compania. 

—Ya que insiste en que fue usted y no su senora, dejare pasar esta cuestion 
por esta vez, aunque sigo albergando mis sospechas. Dlgale a la senorita 
Beaufort que deseo verla en la biblioteca. Ahora vayase, Dean, y sea 
cuidadosa en el futuro, si es que quiere conservar su puesto en esta casa. 

La criada se retiro, y Coventry regreso al salon con un porte serio cargado 
de ira. 

—Desearia no haber dicho nada, pero la situacion me cogio desprevenida, 
y hable mas de la cuenta. Ahora estas enfadado, y he causado problemas a la 
pobre senorita Lucia. Perdoname como yo la perdono a ella y olvidemos esta 
situacion. He aprendido a soportar su vigilancia, y me compadezco de sus 
celos infundados —comento Jean como si se estuviera haciendo reproches a si 
misma. 

—Olvidare este acto deshonroso, pero no puedo perdonarlo. Ademas, 
quiero poner fin a esta situacion. Como ya te he dicho, no estoy comprometido 
con mi prima, pero tu, al igual que todos los demas, pareceis convencidos de 
que si lo estoy Hasta el momento, no me he preocupado demasiado por 
resolver este malentendido, pero ahora dejare absolutamente claro que soy un 
hombre libre. 

Despues de pronunciar la ultima palabra, Coventry miro a Jean de una 
manera que afecto a la muchacha de forma misteriosa. Palidecio antes de dejar 
caer su labor de costura sobre su regazo y mirar a Coventry con ojos 
inquisidores y afanosos que poco a poco mudaron hacia una mezcla de dolor y 
compasion al girar la cara y murmurar en un tono de tierna tristeza: «Pobre 
Lucia: ^Quien la consolara?». 

Por unos instantes, Coventry permanecio en silencio como si estuviera 
reflexionando sobre un funesto destino. Cuando el suspiro embelesado de 
compasion de Jean alcanzo sus oidos, este parecio resonar dentro de el y acabo 
arrepintiendose de su decision; entonces, su mirada recayo en la joven que 
estaba ante el, y como parecia ser la unica capaz de compadecerse de los 
demas, su corazon deseo sentirse muy proximo a ella. Un fulgor repentino 
alumbro sus ojos; la calidez sustituyo a la fria rigidez de su rostro, y su tono 
firme temblo de repente mientras decia, en voz muy baja pero decidida: 

—Jean, he tratado de amarla, pero no puedo. ^Acaso deberia enganarla y 
asumir mi infidelidad para satisfacer a mi familia? 

—Es una joven hermosa y buena, y te ama tiernamente. ^No hay ninguna 
esperanza para ella? —pregunto la palida Jean en voz baja. Despues, la joven 
coloco una mano contra su corazon, como si quisiera aplacar u ocultar sus 



intensos latidos. 

—Ninguna —respondio Coventry. 

—^Pero no puedes aprender a amarla? Tienes una gran voluntad, y la 
mayoria de los hombres no tendria ningun reparo en quedarse con ella. 

—Yo no puedo por razones mas poderosas que escapan completamente a 
mi control. 

—^Que razones? —preguntaron los ojos negros de Jean mientras miraban 
fijamente a Coventry llenos de inocente asombro. 

Coventry respondio atropelladamente. 

—Aun no puedo dedrtelo. 

—jPerdona! No debl preguntar. Sera mejor que no hablemos de este tema, 
no soy la persona mas indicada para darte consejos. Solo digo que cualquier 
hombre con el corazon libre estaria encantado de tener a su lado a una mujer 
tan hermosa como tu prima. 

—Mi corazon no esta libre —replied Coventry acercandose un paso mas 
hacia Jean y hablando con un tono de voz apasionado—. Jean, debo contarte 
algo. Escuchame. No puedo amar a mi prima porque te amo a ti. 

—jEspera! —exclamo Jean mientras se levantaba esbozando un gesto 
autoritario—. No te escuchare si una cosa te compromete a otra. Recuerda los 
deseos de tu madre, las esperanzas de Lucia, las ultimas palabras de Edward, 
tu propio orgullo y mis origenes humildes. No sabe lo que dice, senor 
Coventry. Piense antes de hablar, sopese el coste de dicha accion y recuerde 
quien soy antes de insultarme con una pasion pasajera y falsas promesas. 

—Ya he pensado y sopesado el coste, y te prometo que deseo cortejarte 
con la misma humildad y honestidad que dedicaria a cualquier dama de la 
comarca. Tu me hablas de orgullo, ^pero acaso me he esforzado por amar a mi 
igual en rango? Me hablas de tu humilde destino, pero la pobreza no es 
ninguna desgracia, y el valor con la que tu la soportas incluso la ennoblece. 
Debi de haber roto con Lucia antes de hacer una proposition, pero no pude 
contenerme. Mi madre te adora, y ella se alegrara de mi felicidad. Edward 
acabara perdonandome, ya que lo he intentado todo. Pero mi amor es 
irresistible. Dime, Jean, ^hay alguna esperanza para mi? 

Coventry habia cogido la mano de Jean y hablaba impetuosamente con un 
rostro ardiente y un tono de voz tierno, pero la institutriz no pronuncio ni una 
palabra porque, cuando volvio su elocuente semblante hacia el, expresando su 
vergiienza como mujer y su timido amor hacia el, la recatada figura de Dean 
aparecio en el umbral de la puerta y su voz aspera interrumpio ese 
momentaneo silencio mientras anunciaba con gravedad: 



—La senorita Beaufort le esta esperando, senor. 

—Acude de inmediato, y se amable con ella, Gerald. Hazlo por mi bien — 
susurro Jean, ya que Coventry parecia estar sordo y ciego a todo lo que ocurria 
a su alrededor, y solo prestaba atencion al rostro y a la voz de la senorita Muir. 

Mientras ella inclinaba la cabeza para susurrarle unas palabras a su 
admirador, sus mejillas se rozaron y, para asombro de Dean, el la beso 
apasionadamente mientras anadia con un susurro: 

—Mi pequena Jean. Por ti puedo hacerlo todo. 

—La senorita Beaufort esta esperando. ^Debo decirle que le espere, senor? 
—pregunto Dean con el rostro palido, serio y cargado de indignacion. 

—Si, si, dile que ire. Esperame en el jardin, Jean —indico Coventry 
mientras se dirigia con presteza al encuentro de su prima, no porque tuviera 
ganas de verla, sino porque queria acabar con ella. 

Una vez que la puerta se cerro a sus espaldas, Dean se acerco a la senorita 
Muir temblando de irritacion y, mientras colocaba su pesada mano sobre el 
rostro de la joven, advirtio con un susurro: 

—Siempre supe que ocurriria algo asi, porque te crees muy lista. Reconod 
tu juego e hice lo posible para destmirlo, pero eres demasiado rapida para mi. 
Crees que lo tienes en tu poder, pero en eso te equivocas. Porque como me 
llamo Hester Dean que te lo impedire, o bien lo hara sir John. 

—Retira esa mano y tratame con el debido respeto, o de lo contrario seras 
despedida de esta casa. ^Sabes quien soy? —y Jean se levanto adoptando un 
aire altivo, un gesto que impresiono a la mujer de una forma mas profunda que 
sus palabras—. Soy la hija de lady Howard, y, si ese es mi deseo, me 
convertire en la esposa del senor Coventry. 

Dean se quedo sorprendida y dio un paso atras. Como era una criada muy 
educada, asi como una mujer prudente, temio traspasar los limites del respeto, 
ir demasiado lejos, y que ella y su senora acabaran teniendo problemas. Asi 
pues, aunque seguia dudando de las palabras de Jean y la odiaba mas que 
nunca, refreno sus impulsos. Hizo una educada reverencia a modo de saludo, 
asumio su habitual aire de deferencia y contesto con un tono de voz sumiso: 

—Le pido perdon, senora. De haberlo sabido, me habria comportado de 
forma distinta, por supuesto, pero las institutrices normales y corrientes suelen 
crear problemas en una casa, y resulta inevitable desconfiar de ellas. No quiero 
entrometerme ni pasarme de lista, pero como tengo en gran estima a mi joven 
senorita, naturalmente me pongo de su parte, y debo decir que el senor 
Coventry no ha actuado como un caballero. 

—Piense lo que usted quiera, Dean, pero le recomiendo, que diga lo menos 



posible si quiere quedarse en esta casa. Todavia no he aceptado al senor 
Coventry, y si el decide liberarse del compromiso que su familia prepare para 
el, creo que tiene todo el derecho a hacerlo. La senorita Beaufort tampoco 
querria casarse con el senor Coventry en contra de la voluntad de este, puesto 
que el solo podria compadecerla por su desdichada union —aclaro Jean 
esbozando una sonrisa tranquila antes de abandonar la estancia. 


CAPITULO VII 
La ultima oportunidad 


Se lo contara a sir John, ^verdad? Porque si es asi, debo adelantarme a ella 
y acelerar los acontecimientos. Sera mejor asegurarse de todo antes de que 
ocurra algun incidente. Mi pobre Dean, no estas a mi altura, pero eres un 
incordio de todos modos. 

Estos pensamientos cruzaron la mente de la senorita Muir mientras 
atravesaba el vestibulo y se detenia unos instantes junto a la puerta de la 
biblioteca a escuchar el murmullo de voces. No pudo discernir ninguna 
palabra, y solo dispuso de unos breves momentos, porque Dean la estaba 
siguiendo de cerca. Jean se dio media vuelta y acerco una silla. Luego llamo 
con senas a la mujer y dijo sin dejar de sonreir: 

—Sientese aqui a jugar al perro faldero. Me voy al cuarto de Bella y, si asi 
lo desea, puede dar una cabezada. 

—Gracias, pero esperare a mi senorita. Es posible que me necesite despues 
de este duro trance —respondio Dean mientras se sentaba con el rostro enjuto. 

Jean se echo a reir y prosiguio su marcha, aunque sus ojos brillaban con 
una repentina malicia. Mire sobre su hombro con una expresion que no 
resultaba nada halagiiena para la fiel y veterana criada. 

—He recibido carta de Ned, y aqui hay una breve nota para ti —grito Bella 
cuando Jean entro en el estudio—. La mia es una carta muy rara, escrita con 
precipitation, y apenas contiene noticias nuevas. Solo habla de su encuentro 
con Sydney. Espero que la tuya sea mejor, o de lo contrario no quedaremos 
demasiado satisfechas. 

Cuando la nina pronuncio el nombre de Sydney, la institutriz se puso 
palida y la nota empezo a oscilar por efecto de su mano temblorosa. Sus labios 
perdieron su color, pero dijo con serenidad: 

—Gracias. Puesto que estas muy ocupada, saldre a leer mi carta al jardin 
—y, antes de que Bella tuviera tiempo de protestar, Jean desaparecio. 



Mientras se dirigia hacia un rincon tranquilo, Jean abrio la nota y leyo las 
pocas llneas borrosas que contenla: 

He visto a Sydney; me lo ha contado todo, y, por mucho que me costara 
creerlo, era imposible dudarlo, porque ha descubierto pruebas que son 
irrefutables. No se lo reprocho, y no exigire confesion ni reparation alguna, 
porque no puedo olvidar que te he amado. Te doy tres dlas para encontrar otra 
casa antes de que yo regrese y le cuente a toda la familia quien eres en 
realidad. Te ruego que te apresures para evitarme el dolor de presenciar tu 
desgracia. 

Poco a poco, y con actitud firme, Jean leyo y repaso la carta. Luego se 
sento sin decir ni hacer nada mientras frunria el ceno absorta en sus 
pensamientos. Despues respiro hondo, rompio la nota en mil pedazos, se 
levanto, y se dirigio lentamente hacia la mansion Hall repitiendose a si misma: 
«jTres dlas, solo tres dlas! ^Que puedo hacer en tan breve espacio de tiempo? 
Tendre que apanarmelas con algo de voluntad e ingenio, porque esta es mi 
ultima oportunidad. Si me falla, no podre regresar a mi antigua vida, sino que 
sere testigo de mi final». 

Jean apreto los dientes y cerro las manos formando un puno, como si un 
desagradable recuerdo se hubiera apoderado de ella mientras avanzaba entre la 
luz del atardecer. Descubrio que sir John la estaba esperando para darle una 
calida bienvenida. 

—Pareces cansada, querida. Sera mejor que esta noche no leas. Deja el 
libro por una noche y descansa —comento el con amabilidad despues de haber 
reparado en su aspecto cansado. 

—Gracias, senor. Estoy agotada, pero prefiero leer, de lo contrario no 
podre acabar el libro antes de marcharme. 

—jMarcharte! ^Adonde vas? —pregunto sir John al sentarse con visible 
ansiedad. 

—Ya se lo contare despues, senor —y abriendo el libro, Jean leyo durante 
un rato. Pero su encanto habitual habia desaparecido; la voz de la lectora 
estaba carente de energia, y el rostro del oyente no delataba interes, con lo cual 
este dijo de forma brusca: 

—Por favor, querida, espera. No puedo escucharte con la mente dividida. 
^Que te preocupa? Cuentaselo a tu amigo, y permiteme ofrecerte mi ayuda. 

Cuando sus palabras amables hicieron mella en ella, Jean dejo caer el libro, 
se tapo la cara con las manos y lloro con tanta amargura que sir John se 
preocupo, ya que una escena como esa resultaba doblemente conmovedora en 
alguien que es la amabilidad y la compostura personificadas. Mientras trataba 



de tranquilizarla, sus palabras denotaban cada vez mayor ternura, su solicitud 
se convirtio en algo mas que una tipica preocupacion paternal y su amable 
corazon se lleno de compasion y afecto hacia esa joven apenada. Cuando ella 
se hubo calmado un poco, sir John le insto a ser franco con el, prometiendole 
ayuda y consejo, fuera cual fuera el dolor que sintiera o el error que hubiera 
cometido. 

—Es usted muy amable y generoso. ^Como puedo ser capaz de marcharme 
y abandonar a mi unica amistad? —suspiro Jean mientras se secaba las 
lagrimas y le miraba con ojos llenos de agradecimiento. 

—Entonces, ^te preocupas por un hombre viejo como yo? —pregunto sir 
John con interes, resultado de una presion involuntaria de la mano que 
sostenla. 

Jean aparto el rostro y respondio en voz muy baja: 

—Nadie me ha tratado tan bien como usted. ^Como puedo evitar 
preocuparme por usted mas de lo que puedo expresar? 

Sir John paderia de una leve sordera, pero pudo escuchar las ultimas 
palabras de la joven y pareda muy satisfecho. Ultimamente se habla mostrado 
muy considerado con Jean, se habla vestido con un cuidado inusual y se habla 
mostrado especialmente amable y contento cuando una jovencita visitaba su 
casa. En mas de una ocasion, cuando Jean hacia una pausa en la lectura para 
formular una pregunta, se habla visto obligado a confesar que no estaba 
escuchando. Sin embargo, ella sabla perfectamente que sir John la habla 
estado observando. Desde que explico los avatares de su nacimiento, el se 
habla comportado de un modo especialmente amable; muchos detalles 
revelaban el interes y buena voluntad de el hacia la joven. 

Cuando Jean menciono el tema de su partida, el panico se apodero de el, y 
la desolacion parecio cernirse sobre la vieja mansion. A sir John le resulto 
extrana la inusual agitacion de la muchacha, y eso desperto su curiosidad. 
Jamas le habia parecido tan interesante como hasta entonces, mientras ella 
permanecia sentada junto a el con ojos llorosos y una congoja en su corazon 
que no se atrevia a confesar. 

—Cuentamelo todo, querida, y permiteme ayudarte. 

Antes habia mencionado las palabras «padre» o «anciano», pero 
ultimamente siempre se consideraba un «amigo» de Jean. 

—Se lo contare, puesto que no tengo a nadie mas a quien recurrir. Debo 
marcharme porque el senor Coventry es lo suficientemente debil como para 
amarme. 

—^Te refieres a Gerald? —pregunto sir John sorprendido. 



—Si, hoy me ha revelado sus intenciones, y ademas quiere romper con 
Lucia. Le pido su ayuda para que el no traicione los planes y las esperanzas de 
su madre. 

Sir John se levanto sobresaltado y empezo a caminar por la salita, pero 
cuando Jean hizo una pausa, el se volvio hacia la joven y le dijo con el rostro 
visiblemente alterado: 

—Siendo asi, ^tu no le amas? ^Es eso posible? 

—No, no le amo —respondio con diligencia. 

—Pero el es el tipo de hombre al que las mujeres encuentran atractivo. 
^Como es posible que escaparas a sus encantos, Jean? 

—Amo a otro hombre —respondio la joven con un tono de voz apenas 
perceptible. 

Sir John volvio a sentarse dandose aires de un hombre dispuesto a 
desentranar un dificil misterio. 

—Seria injusto hacerte sufrir por la locura de estos dos muchachos, mi 
pequena. Ned se ha marchado, y yo estaba convencido de que Gerald quedaba 
al margen. Pero este nuevo giro de los acontecimientos me deja perplejo, ya 
que el no puede marcharse. 

—No, soy yo quien debe irse. Pero me resulta dificil tener que abandonar 
este hogar tan seguro y feliz y volver a adentrarme en el vasto, frio y cruel 
mundo. Todos ustedes han sido muy amables conmigo, y una separation me 
romperia el corazon. 

Jean acabo su discurso con un leve sollozo, y volvio a taparse la cara con 
las manos. Sir John se quedo mirando a la muchacha por unos instantes, y su 
rostro maduro se colmo de genuina emotion mientras decia lenta y 
cuidadosamente: 

—Jean, ^aceptarias quedarte para ser la hija de este hombre anciano y 
solitario? 

—No, senor —respondio la institutriz de forma inesperada. 

—por que no? —quiso saber sir John, sorprendido. De pronto, percibio 
que sus emociones de ira se convertian en algo mucho mas placentero. 

—Porque no puedo ser hija suya; y aunque pudiera serlo, no seria muy 
acertado, porque se rumorearia que usted no tiene edad adecuada para ser el 
padre adoptivo de una joven como yo. Sir John, aunque soy joven, tambien 
soy una persona de mundo, y estoy convencida de que este plan no es factible. 
Pero se lo agradezco desde lo mas hondo de mi corazon. 



—^Que vas a hacer, Jean? —pregunto sir John despues de una pausa. 

—Me ire a Londres y tratare de encontrar otro empleo en el que no pueda 
causar ningun dano. 

—^Crees que te costara encontrar otra casa? 

—Si. No puedo pedirle referencias a la senora Coventry cuando, sin 
pretenderlo, he causado tanto dolor a su familia. Y lady Sydney se ha 
marchado, de modo que no me quedan mas amigos. 

—Excepto John Coventry. Yo me ocupare. ^Cuando te marchas, Jean? 

—Manana. 

—jTan pronto! —exclamo la voz del caballero, revelando asi lo que el 
trataba de ocultar. Jean habia adoptado una actitud muy serena, pero era el tipo 
de serenidad que precede a la desesperacion. Jean esperaba que las primeras 
lagrimas desencadenaran la confesion que ella estaba esperando. No fue asi, y 
empezo a temer que su ultima oportunidad se le escapara de las manos. ^Ese 
hombre la amaba? Si era asi, ^por que no declaraba sus intenciones? Deseosa 
de aprovechar cada instante, se mantuvo alerta ante cualquier reaction de su 
interlocutor, cualquier pista, cualquier palabra, mirada o action imprudentes. 
Se estaba poniendo nerviosa. 

—Jean, ^puedo hacerte una pregunta? —dijo sir John. 

—Por supuesto que si, senor. 

—^Y no puede ayudarte el hombre al que amas? 

—Podria hacerlo, si el lo supiera, pero no debe saberlo. 

—I Saber el que? ^Tus problemas actuales? 

—No. Mi amor. 

—En ese caso, ^conoce tus intenciones? 

—jPor supuesto que no! Y nunca las sabra. 

—^Y el te ama, querida? 

—No lo se. Espero que no —murmuro Jean. 

—^Y no puedo ayudarte en este terreno? Creeme, deseo verte feliz y a 
salvo. ^Hay algo que pueda hacer por ti? 

—Nada, absolutamente nada. 

—^Podria, al menos, saber el nombre de esa persona? 

—jNo, no! Dejeme en paz. jNo soporto tantas preguntas! —y el rostra 
desolado de Jean le advirtio que debia acabar con su interrogatorio. 



—Perdoname. Pero dejame hacer lo que este en mis manos. Quedate aqui a 
descansar un rato. Escribire una carta a un buen amigo mio que podra 
encontrarte una casa si decides marcharte. 

Mientras sir John se adentraba en el interior de su estudio, Jean le 
observaba con ojos desesperados, retorciendo las manos y diciendo para sus 
adentros: ^Acaso me fallan mis habilidades cuando mas las necesito? ^Como 
puedo hacerselo entender sin traspasar los limites de la modestia propia de una 
institutriz? Es un hombre tan ciego, tan timido o tan estupido que no 
comprende lo que ocurre a su alrededor, y no tengo tiempo que perder. ^Que 
podria hacer para abrirle los ojos? 

La senorita Muir echo un rapido vistazo a la habitacion en busca de 
algunos objetos que pudieran serle de ayuda y no tardo mucho en encontrarlos. 
Detras del sofa donde habia permanecido sentada colgaba una hermosa 
miniatura de sir John. A1 principio, se fijo en el contraste de la placida 
hermosura del adorno con la inusual palidez y agitacion del rostra en carne y 
hueso que podia ver a traves de la puerta abierta, mientras el anciano se 
sentaba en su escritorio para tratar de escribir y mirar furtivamente a la mujer 
que habia dejado tras el. Jean fingio no darse cuenta de ello, y miro el cuadro 
como si este fuera el unico objeto que existia en la casa. De repente, como si 
obedeciera a un impulso irresistible, descolgo el cuadro, lo miro larga y 
tiernamente y despues, mientras se toqueteaba los rizos de la cara como si 
quisiera ocultar sus acciones, se lo acerco a los labios y rompio a llorar en una 
explosion incontrolada de tierno dolor. Un sonido la sobresalto, y, fingiendo 
sentirse culpable, devolvio el cuadro a su sitio; pero este le resbalo de las 
manos y Jean dejo escapar un grito amortiguado antes de esconder su rostro 
debajo de ambas manos, porque sir John se habia colocado junto a ella con 
una expresion en el rostro que no podia disimular. 

—Jean, ^por que has hecho eso? —pregunto el hombre con avidez e 
inquietud. 

La joven no contesto, sino que parecio hundirse cada vez mas por el peso 
de la culpa. Sir John coloco la mano sobre la cabeza agachada de Jean y, 
mientras inclinaba tambien la suya, susurro: 

—Dime. ^Ese nombre es John Coventry? 

Jean seguia sin contestar, pero un sonido reprimido la traiciono. 

—Jean, ^debo volver para escribir la carta o puedo quedarme para decirte 
que este hombre mayor te quiere mas que como a una hija? 

Jean no hablo, pero dejo caer una delicada mano desde el pelo alborotado, 
como si quisiera retenerlo. El la detuvo con una exclamacion entrecortada y 
luego la abrazo acercando su cabellera gris a la rubia de la joven, que estaba 



demasiado contenta para poder articular palabra. Por unos instantes, Jean Muir 
saboreo su exito; luego, temiendo que algun imprevisto destruyera el encanto 
de la situation, se apresuro a asegurarla. Mientras levantaba la cabeza con una 
timidez muy bien fingida y un aparente afecto, dijo con delicadeza: 

—Perdoname por no saber ocultar mejor mis sentimientos. Queria 
marcharme de aqui y no revelar nunca mi secreto, pero tu has sido tan amable 
que mi partida resultaba doblemente dolorosa. ^Por que me hiciste esas 
preguntas tan peligrosas? ^Por que mirabas cuando debias estar escribiendo mi 
carta de renuncia? 

—^Como podia imaginar que tu me amabas, Jean, cuando rechazaste la 
unica oferta que me atrevi a hacer? ^Acaso podia ser tan presuntuoso como 
para suponer que rechazarias a dos jovenes apuestos por mi? —pregunto sir 
John mientras acariciaba a Jean. 

—Tu no eres demasiado mayor para mi, sino que representas todo lo que 
amo y honro —le interrumpio Jean con un toque de sincero remordimiento, 
mientras su generoso y honorable caballero le entregaba su casa y su corazon, 
inconsciente de todo engano—. Soy yo la presuntuosa por atreverme a amar a 
alguien que esta por encima de mi. Pero no me di cuenta de lo mucho que te 
queria hasta que supe que tenia que marcharme. No deberia aceptar tanta 
felicidad. No me la merezco. Y tu lamentaras tu amabilidad cuando el mundo 
te culpe por abrir las puertas de tu casa a una joven pobre, sencilla y humilde 
como yo. 

—No digas nada mas, querida. Los cotilleos de este mundo ocioso no me 
interesan en absoluto. Si hallas la felicidad en este hogar, las habladurias no 
tienen por que importarnos. Yo estare demasiado ocupado disfrutando del 
calor de tu presencia como para prestar atencion a lo que ocurra a mi 
alrededor. Pero Jean, ^estas segura de que me amas? Me parece increible 
recibir el amor de un corazon que ha sido indiferente a hombres mas jovenes e 
interesantes que yo. 

—Querido sir John, te aseguro que te amo sinceramente. Hare todo lo 
posible para ser una buena esposa para ti, y para demostrarte que, a pesar de 
todos mis defectos, poseo la virtud de la gratitud. 

Si el hubiera conocido las dificultades en las que se encontraba Jean, 
habria entendido el verdadero motivo del candor de sus palabras, la intensa 
gratitud que se reflejaba en su rostro y la autentica humildad que la llevo a 
inclinarse y a besar la generosa mano que tanto le ofrecia. Por unos instantes, 
Jean disfruto de ese hermoso e imperturbable presente. Pero la angustia que la 
devoraba y el peligro que la amenazaba no tardaron en asomar la cabeza, y la 
obligaron a retener a ese corazon inocente que acababa de conquistar. 



—Ahora no es necesario escribir ninguna carta —contesto sir John 
mientras se sentaban uno al lado del otro bajo la luz de la luna veraniega que 
iluminaba gloriosamente la estancia. 

»Has encontrado un hogar en el que puedes quedarte el resto de tu vida. 
Espero que sea un lugar dichoso para ti. 

—Aun no es mio, y tengo el extrano presentimiento de que nunca lo sera 
—respondio con tristeza. 

—^Por que, querida mia? 

—Porque tengo un enemigo que intentara destruir mi paz, envenenar tu 
mente para predisponerte en mi contra y expulsarme de este paraiso para sufrir 
de nuevo lo que he sufrido en este ultimo ano. 

—^Te refieres a ese loco de Sydney del que me hablaste? 

—Si. Tan pronto como se entere de la buena nueva de la pobre y humilde 
Jean, se apresurara a hacerme dano. Este es mi destino; no puedo escapar de 
el, y mis amigos me han abandonado, porque Sydney tiene poder y lo utiliza 
para destruirme. Sera mejor que me vaya y me esconda antes de que el venga, 
porque, despues de hacernos estas confidencias, me romperia el corazon saber 
que desconfias de mi en vez de amarme y protegerme. 

—Mi pobre nina, estas exagerando. No te preocupes. Ahora nadie podra 
causarte ningun dano, porque nadie se atreveria a hacerlo. Y debes saber que 
nunca te abandonare, si consigo salirme con la mia. 

—^De que modo, querido sir John? —pregunto Jean, quien ahora 
experimentaba un gran alivio al darse cuenta de que todo saldria a pedir de 
boca. 

—Te convertire en mi esposa de inmediato, si me lo permiten. Esto te 
eximira del amor de Gerald, te protegera de la persecution de Sydney y te 
proporcionara un hogar seguro. Ademas, tendre el derecho a quererte y 
protegerte con todo mi corazon. ^Quieres que sea asi, querida mia? 

—Si. Pero recuerda que tu eres mi unico amigo. Prometeme que me seras 
fiel hasta las ultimas consecuencias, y que creeras en mi, confiaras en mi, me 
protegeras y me amaras a pesar de todas las desgracias, los errores y la locura 
de este mundo. Yo te corresponded con la misma fidelidad, y mantendre todas 
nuestras promesas hasta el final. 

El aire solemne de la muchacha conmovio a sir John. Como era demasiado 
sincero y recto para sospechar la falsedad en los demas, interpreto que las 
palabras de Jean respondian al impulso natural de una joven encantadora y, 
aceptando la mano que ella escondio entre las suyas, le prometio hasta las 
ultimas consecuencias todo lo que la muchacha le habia pedido. Jean se 



detuvo por unos instantes adoptando una expresion palida y ausente, como si 
estuviera pensativa, luego levanto la mirada hacia el rostro que tanto confiaba 
en ella y prometio todo lo que habia ensayado escrupulosamente en los 
ultimos anos. 

—^Cuando ocurrira, carino mio? Prefiero que decidas tu la fecha, aunque 
deseo que sea pronto, antes de que haga su aparicion un joven amante y te 
arrebate de mi lado —comento sir John con un tono de voz jugueton, deseoso 
de hacer desaparecer la expresion sombrra del rostro de Jean. 

—^Sabes guardar un secreto? —pregunto la joven mientras sonreia, como 
era habitual en ella, de forma encantadora. 

—Lo intentare. 

—Edward volvera a casa de aqui a tres dias. Debo marcharme antes de que 
regrese. No se lo cuentes a nadie, porque quiere que sea una sorpresa para la 
familia. Y si me amas de verdad, no anuncies nuestro inminente matrimonio. 
No traiciones tus sentimientos hacia mi hasta que sea verdaderamente tuya. De 
lo contrario, se produciria mucho revuelo, tendriamos que dar explicaciones, 
soportar reproches y probablemente acabariamos yendonos para huir del juicio 
de esas personas. Si yo pudiera cumplir mi deseo, manana me iria a un lugar 
tranquilo y esperaria a que vinieras a recogerme. Se muy poco de estas cosas, 
e ignoro cual es el mejor momento para contraer matrimonio. Creo que no es 
conveniente que pasen varias semanas. 

—Podemos casarnos manana, si asi lo queremos. Una licencia especial 
permite a las parejas casarse donde y cuando quieran. Mi plan es mejor que el 
tuyo. Escucha, y luego dime si es factible o no. Manana ire a la ciudad, 
conseguire la licencia, invitare a mi amigo el reverendo Paul Fairfax, quien me 
debe algunos favores, y por la tarde tu llegas a la hora acostumbrada y, en 
presencia de mi vieja y discreta servidumbre, me convertiras en el hombre mas 
feliz de Inglaterra. ^Que te parece, mi pequena lady Coventry? 

El plan que parecia idoneo para satisfacer sus intenciones, el nombre que 
suponia el punto algido de su ambicion y la enorme sensacion de seguridad 
que se apodero de ella llenaron a Jean Muir de tan intensa satisfaction que 
unas lagrimas de verdadero sentimiento colmaron sus ojos, y el gesto 
afirmativo que pronuncio fue la palabra mas sincera que habia brotado de sus 
labios desde hacia meses. 

—Pasaremos nuestra luna de miel en Escocia o en el extranjero hasta que 
amaine la tormenta —propuso sir John, sabiendo perfectamente que su 
precipitado matrimonio sorprenderra u ofenderia a sus parientes. A1 igual que 
Jean, estaba encantado de dejar atras esas emociones. 

—Prefiero ir a Escocia, por favor. Deseo visitar el hogar de mi padre — 



explico Jean, temerosa de encontrarse a Sydney en el continente. 

Charlaron durante un buen rato e hicieron planes. Sir John tenia tantas 
ganas de precipitar la boda que Jean solo pudo limitarse a asentir con la cabeza 
a todas sus sugerencias. Solo le atormentaba un pensamiento. Si sir John se 
marchaba a la ciudad, podria encontrarse con Edward y oir y creer su version 
de los hechos. En ese caso, su plan se vendria abajo. Pero era un riesgo que 
debia correr para que la boda se celebrara cuanto antes y de forma segura. Jean 
queria, con todas sus fuerzas, evitar dicha coincidencia. Por eso, cuando 
salieron al jardin (a instancias de sir John, quien insistio en acompanarla a 
casa), la joven dijo agarrandose de su brazo: 

—Querido amigo, debes tener en cuenta una cosa, pues de lo contrario no 
podremos seguir adelante con nuestros planes. Evita a tus sobrinos: eres tan 
sincero que tu rostro delatara tus intenciones. Los dos me aman, los dos son 
temperamentales, y la emotion que causaria en ellos este descubrimiento 
revestiria un caracter violento. No quiero que corras ningun peligro ni que 
nadie te pierda el respeto por mi culpa. As! pues, sera mejor que evites su 
compania, especialmente la de Edward. Pensara que su hermano le ha 
traicionado, y que tu has triunfado alii donde el fracaso. Esto le pondra 
furioso, y desembocara en una tormentosa escena. Prometeme que les evitaras 
durante uno o dos dias. No les prestes atencion, no los veas, no les escribas ni 
recibas cartas de ellos. Ya se que parece de locos, pero tu eres todo lo que 
tengo, y me asalta el extrano presentimiento de que pueda perderte. 

Conmovido y halagado por su tierna solicitud, sir John prometio todas sus 
palabras, aunque en el fondo se reia de los temores de ella. El amor cegaba a 
ese noble caballero ante tan extrana petition; la novedad, el romance y el 
secretismo del asunto le desconcertaban y al mismo tiempo le cautivaban. Y el 
hecho de haber superado a tres jovenes y ardientes amantes le envanecia de un 
modo inconfesable. Despues de separarse de su amada en la puerta del jardin, 
se dio media vuelta para regresar a casa. Se sentia como un hombre joven que 
flotara por los aires tarareando una cancion, sin reparar en la humedad de la 
noche, en su gota y en los cincuenta y cinco anos que apenas pesaban sobre 
sus espaldas desde que los brazos de Jean reposaron en ellos. La joven, en 
cambio, se apresuro hacia la casa, deseosa de huir de Coventry; pero el la 
estaba esperando, y se vio obligada a hablar con el. 

—^Como pudiste aguantar tanto tiempo este secreto? —pregunto Coventry 
en un tono de reproche mientras cogia la mano de la joven y trataba de 
vislumbrar su rostro entre las sombras de la solapa de su sombrero—. Ven a 
descansar a esta gruta. Tengo mucho que decir, que escuchar y que disfrutar. 

—Ahora no; estoy demasiado cansada y quiero irme a dormir. Ya 
hablaremos manana. Hace frio y el ambiente esta humedo, y ademas me duele 



la cabeza de tantas preocupaciones —contesto Jean con un tono cansino de 
voz mezclado con un toque de petulancia. Coventry se imagino que ella estaria 
resentida porque el no habla ido a buscarla y se apresuro a explicar con avida 
ternura: 

—Mi pobre y pequena Jean, tu nunca encuentras descanso ni consuelo. 
Todos nosotros te dejamos agotada, pero nunca te quejas. Debi venir a 
recogerte, pero Lucia me retuvo, y cuando me marche me di cuenta de que mi 
tlo se habla anticipado a mis intenciones. Envidio la devocion de ese caballero. 
Jean, debes contarme algo antes de partir. Ahora soy tan libre como el aire, y 
tienes el derecho a hablar. ^Me amas? ^Soy yo el hombre afortunado que ha 
conquistado tu corazon? Me atreverla a decir que si, y creo que tu rostro tan 
revelador te ha traicionado; por eso espero haber obtenido lo que los pobres de 
Ned y Sydney perdieron. 

—Antes de contestar, expllcame el contenido de tu entrevista con Lucia. 
Tengo derecho a saberlo —respondio Jean. 

Coventry dudo por unos instantes, ya que la compasion y el remordimiento 
se agolpaban en su corazon al recordar el dolor de Lucia. Jean estaba ansiosa 
por escuchar la humiliation de su rival. La joven fruncio el ceno al comprobar 
la actitud de Coventry, luego levanto el rostro colmado de la mas suave de sus 
sonrisas y, mientras colocaba su mano sobre el brazo de el, dijo con una 
mezcla de intention, reserva y gratitud: 

—Por favor, cuentame, Gerald. 

Coventry no pudo resistirse a la mirada de Jean ni tampoco a su tacto ni a 
su tono de voz. Luego acepto sus delicadas manos y contesto rapidamente, 
como si pronunciar esas palabras le resultara molesto: 

—Le dije que no podia amarla; que me habla sometido al deseo de mi 
madre y que, durante una temporada, me sentia tacitamente unida a ella, 
aunque no se hablara del asunto. Pero ahora pedia mi libertad y lamentaba que 
la separation no fuera deseada por ambos. 

—ella... que dijo? ^Como acogio esas palabras? —pregunto Jean 
sintiendo, en su corazon de mujer, el profundo dolor que debio de 
experimentar Lucia por este rechazo. 

—iPobre mujer! Fue dificil de soportar, pero su orgullo le permitio 
aguantar hasta el final. Ella reconocio que no nos habiamos prometido nada, y 
renuncio a cualquier insinuation del pasado. Tambien me deseo que 
encontrara a otra mujer que me amara tan tierna y verdaderamente como ella 
me habia amado. Jean, me siento como un villano; pero yo nunca le prometi 
nada porque jamas la he amado, y, por tanto, tengo pleno derecho a 
abandonarla. 



—^Te hablo de mi? 

—Si. 

—que dijo? 

—^Debo contartelo? 

—Claro. Debes contarmelo todo. Se que me odia y estoy dispuesta a 
perdonarla, pero se que odiaria a cualquier mujer a la que amaras. 

—^Estas celosa, querida? 

—^De ti, Gerald? —respondio mientras sus delicados ojos le miraban 
llenos de un resplandor muy parecido a la luz del amor. 

—Ya me has hechizado. ^Como lo consigues? Jamas en la vida habia 
obedecido a una mujer. Jean, creo que eres una bruja. Escocia es tierra de 
criaturas extranas y astutas que adoptan formas hermosas para hechizar a 
pobres almas en pena. ^Eres tu una de esas enganosas criaturas? 

—Estas siendo muy amable —Jean se echo a reir—. Soy una bruja, y 
algun dia me despojare del disfraz y podras ver quien soy en realidad: vieja, 
fea, malvada y perdida. Te advierto que te alejes de mi. Pero ahora, debes 
correr el riesgo de amarme. 

Coventry no pudo articular palabra, y se quedo observando a la joven con 
una mirada inquieta, consciente de la fascinacion que causaba en el, aunque 
eso no le habia reportado ninguna felicidad. Una agradable pero febril 
emocion se apodero de el. Era una especie de temeridad que le obligaba a 
borrar el pasado de forma inmediata y sustituirlo por nuevas experiencias 
provocadas por la pasion. Jean le miro con un rostro melancolico, casi 
afligido, durante unos breves instantes. Despues, una extrana sonrisa rompio el 
hechizo, ya que empezo a hablar con un tono ironico de voz que traslucia 
cierta maliciosidad y la amargura de una triste verdad. Coventry parecia muy 
sorprendido por esta reaccion de la joven, y desplazo su mirada del misterioso 
rostro de Jean a una ventana tenuemente iluminada detras de cuyas cortinas la 
pobre Lucia escondia su corazon herido y rezaba las tiernas oraciones que 
dedican las mujeres que aman a aquellos cuyos pecados son perdonados en 
virtud de ese amor. Su corazon latia compulsivamente, y un breve sentimiento 
de repulsion se apodero de el al mirar a Jean. La joven se dio cuenta de ello y 
no le gusto, pero al mismo tiempo sintio cierto alivio. Ahora que se habia 
procurado su propia seguridad, no sentia la necesidad de causar ningun dano, 
sino que experimentaba un deseo de deshacer lo que habia hecho y de hacer 
las paces con el mundo. Para recordarle su lealtad, Jean suspiro y avanzo un 
paso pronunciando suave pero friamente: 

—^Me respondera a la pregunta antes de que yo le formule otra, senor 



Coventry? 

—?Que dijo Lucia de ti? Pues fue bien sencillo. «Ten cuidado con la 
senorita Muir. Todos desconfiamos de ella de forma instintiva cuando no 
teniamos motivos para hacerlo. Yo creo en el instinto, y el mio nunca ha 
cambiado al respecto, porque ella no ha tratado de enganarme. Su arte es 
refinado. Supongo que no se puede explicar ni detectar, salvo en la sucesion de 
acontecimientos que ella parece guiar. Ha traido dolor y separacion a esta 
familia feliz. Todos hemos cambiado por su culpa. Ella ya no puede causarme 
ningun dano, pero, si puede, te lo causara a ti. Cuidate de ella o te arrepentiras 
amargamente de tu ciego enamoramiento». 

—tu que contestaste? —quiso saber Jean cuando las ultimas palabras 
de Coventry brotaron de sus labios con cierta dificultad. 

—Le dije que, a pesar de todo, te amaba, y que te convertiria en mi esposa 
al margen de toda oposicion. Ahora, Jean, debes contestarme. 

—Necesito tres dias para pensarlo. Buenas noches —respondio Jean 
mientras se alejaba de Coventry y entraba en el interior de la casa. El apenas 
pudo dormir esa noche debido a los remordimientos, la intriga y la antigua 
desconfianza que se apoderaba de el cuando Jean no estaba para exorcizarla 
con sus artes. 


CAPITULO VIII 
Suspense 


Durante todo el dia siguiente, Jean se sintio profundamente inquieta, ya 
que cada hora que pasaba suponia un acercamiento de la inminente crisis, 
quiza de una derrota, porque incluso las mas sutiles habilidades humanas se 
ven truncadas por algun incidente imprevisto. Deseaba convencerse a si 
misma de que sir John se habia marchado, pero como no vio a ningun criado 
durante todo el dia, no pudo inventarse ningun pretexto para recabar 
information al respecto. No se atrevio a ir a su casa antes del anochecer, ya 
que esa action poco habitual levantaria sospechas. Y aunque hubiera decidido 
arriesgarse, no disponia de tiempo material, porque la senora Coventry sufria 
uno de sus ataques de nervios y nadie salvo la senorita Muir era capaz de 
tranquilizarla. Lucia se encontraba indispuesta, y la institutriz estaba al mando 
de la casa; Bella estaba absorta en sus estudios, y Jean debia ayudarla. 
Coventry permanecio en casa durante varias horas. Pero Jean no se atrevio a 
llamarle por miedo a que averiguara la verdad. El se dedico a sus nuevas 
obligaciones al ver que Jean no hacia su aparicion, y el dia transcurrio larga y 



pesadamente. 

Por fin llego la noche, y mientras Jean se vestia para la cena, apenas pudo 
reconocer su aspecto cuando se miro al espejo. La emocion aportaba un nuevo 
color y resplandor a su rostro. Como sabia que la boda se celebraria esa misma 
noche, se puso un sencillo vestido bianco y anadio un ramillete de rosas 
blancas en la solapa y en el pelo. Jean solia llevar flores, pero, a pesar de su 
deseo de pasar desapercibida, las primeras palabras de Bella cuando la 
institutriz entro en la salita fueron: 

—Vaya, Jean, pareces una novia. jSolo te faltan el velo y los guantes! 

—Te olvidas de otro detalle, Bell —interrumpio Gerald con unos ojos que 
se encendieron al posarse sobre la senorita Muir. 

—iQue es? —quiso saber la hermana. 

—Un novio. 

Bella se fijo en la reaccion de Jean al oir estas palabras, pero la joven no 
parecio inmutarse. Sonrio ampliamente, como era habitual en ella, y se limito 
a anadir: 

—Ese detalle insignificante se sabra a su debido tiempo. ^La senorita 
Beaufort sigue indispuesta o bajara a cenar? 

—Nos envia sus disculpas, y penso que estarias encantada de ocupar su 
lugar. 

Mientras la inocente Bella transmitia este mensaje, Jean miro a Coventry, 
quien evito de mala gana dicho contacto. 

Jean penso que los remordimientos le sentarian bien, puesto que le 
prepararian para arrepentirse despues de comunicar la gran noticia. Ademas, 
Coventry se mostro especialmente contento a la hora de la cena y miraba de 
vez en cuando el asiento vacio de Lucia, como si la echara de menos. Despues 
de la cena, la senorita Muir indico a Bella que subiera a ver a su madre. Como 
sabia que Coventry no se quedaria mucho tiempo bebiendo su copita de vino, 
Jean salio precipitadamente hacia la mansion Hall. Uno de los criados estaba 
sentado junto a la puerta y Jean pregunto con un tono de voz que denotaba 
nerviosismo, a pesar de todos sus esfuerzos por mostrarse serena: 

—^Esta sir John en casa? 

—No, senorita, acaba de marcharse a la ciudad. 

—;A la ciudad! ^Cuando? —grito Jean, olvidando por un momento el 
alivio que habia sentido al fingir sorpresa ante la partida de sir John. 

—Se marcho hace media hora en el ultimo tren, senorita. 



—Pense que habia partido a primera hora de esta manana. Me dijo que 
volviera esta noche. 

—Creo que esas eran sus intenciones, pero la compama de algunas 
personas le retuvo. Tuvo que atender al mayordomo y a una serie de 
caballeros, de modo que el senor John no quedo libre hasta esta noche, aunque 
debo decir que su estado no era el mas propicio para marcharse, porque se le 
notaba muy cansado. 

—^Cree que puede estar enfermo? ^Tenia aspecto de estar enfermo? 

Mientras Jean pronunciaba estas palabras, un escalofrio de terror se 
apodero de ella, temiendo que la muerte le arrebatara su tesoro. 

—Bueno, usted ya sabe que las prisas no son buenas consejeras en un 
caballero mayor propenso a la apoplejla. Sir John estuvo preocupado durante 
todo el dla. No pareda el. Yo sugeri que se llevara a su lacayo, pero el no 
quiso, y se marcho con un aspecto alterado. Lo cierto es que me tiene 
preocupado, porque se que hay algo que lo esta atormentando. 

—^Cuando volvera, Ralph? 

—Manana al mediodla, si es posible; y por la noche, estara aqul con toda 
seguridad, porque me ordeno que transmitiera ese recado a todo aquel que me 
lo preguntara. 

—^Acaso dejo una nota o un mensaje para la senorita Coventry, o para 
alguien de la familia? 

—No, senorita. Nada. 

—Gracias. 

Jean volvio a casa, pero no pudo pegar ojo en toda la noche y se levanto 
con una extrana sensacion. 

La manana se hizo eterna, pero el mediodla llego inevitablemente, y con la 
excusa de refrescarse en la gruta, Jean llego hasta una cuesta desde la que se 
vela la verja de entrada de la mansion. Estuvo observando durante dos horas, 
pero no vio a nadie. En el preciso instante en que se dio media vuelta, un jinete 
atraveso la verja en direccion a la casa. Jean no sabia lo que estaba pasando, 
pero como se moria de ganas de obtener informacion, echo a correr para 
recibir al jinete, convencida de que este traia malas noticias. Era un joven que 
venia de la estacion, y cuando vio a Jean, embrido. Pareda agitado y confuso. 

—?Que ha ocurrido? —pregunto jadeando la institutriz. 

—Un terrible accidente en las vias del tren, justo al otro lado de Croydon. 
Hemos recibido la noticia por telegrafo hace media hora —explico el hombre 
mientras se secaba el sudor de la frente. 



—^E1 tren del mediodia? ^Sir John estaba en el? jRapido, cuentamelo 
todo! 

—Es ese tren, senorita, pero ignoro si sir John estaba en el. Sabemos que el 
jefe del tren ha muerto, pero todo resulta tan confuso que no sabemos nada 
con certeza. Estan trabajando para sacar a los muertos y heridos de los 
vagones. Olmos que sir John estaba por llegar, y vine para avisar al senor 
Coventry porque creo que querra acompanarme. Sale un tren en quince 
minutos. ^Donde puedo encontrarle? Me dijeron que estaba en la mansion. 

—jContinua tu camino y yo ire a buscarle! No hay tiempo que perder. jNo 
pares! —exclamo Jean mientras se daba media vuelta y echaba a correr como 
una gacela. El hombre subio la cuesta que conduda hasta la casa. 

Coventry estaba en la mansion y partio de inmediato con el mensajero, 
dejando preocupados a todos sus inquilinos. Temerosa de traicionar la terrible 
ansiedad que se habla apoderado de ella, Jean se encerro en su habitation para 
sufrir en solitario la agonla de no recibir noticias sobre el paradero de sir John. 
Un grito desgarrador y repentino resono por toda la casa, y Jean bajo 
precipitadamente las escaleras para adivinar su origen. Bella estaba de pie en 
el vestlbulo con una carta en la mano, mientras un corrillo de asustados 
criados se habla arremolinado en torno a la nina. 

—?Que ocurre? —pregunto la senorita Muir con voz firme. Su rostro se 
torno palido al reconocer la escritura de Gerald. Bella entrego la nota a la 
institutriz, y esta tuvo que contener las lagrimas antes de escuchar las terribles 
noticias. 

Bella, 

El tio esta sano y salvo porque no se subio al tren del mediodia. Pero varias 
personas estan convencidas de que Ned viajaba en el. Todavia no hemos 
encontrado rastro de el, pero el rio y las ruinas del puente estan plagados de 
cadaveres, y estoy haciendo todo lo posible para encontrar a mi pobre 
hermano, si es que esta alb. He dado aviso a todos los lugares que frecuentaba 
en la ciudad, pero nadie le ha visto. Espero que todas estas noticias sean falsas 
y se halle a salvo con su regimiento. No se lo digas a mama hasta que 
conozcamos los hechos. Te escribo a ti porque Lucia esta enferma. La senorita 
Muir te proporcionara todo el consuelo que necesites. Te deseo lo mejor, 
querida hermana. G. C. 

Quienes observaron el modo en que la senorita Muir leyo estas palabras se 
extranaron de las distintas expresiones que adopto su rostro, ya que este delato 
la alegria que experimento al conocer el paradero de sir John pero no se 
mostro horrorizado ante el posible funesto destino de Edward. Solo esbozo 
una tenue sonrisa, pero su voz no titubeo, y su mirada abatida brillaba con un 



inexplicable gesto de triunfo. No era de extranar, porque el peligro que 
amenazaba a Jean habia sido disipado, y el matrimonio seria consumado sin 
mas dilacion. Este triste y repentino suceso le parecio una especie de 
misterioso cumplimiento de un designio secreto; y aunque se mostro 
sorprendida, las noticias no la desanimaron, sino todo lo contrario. El destino 
parecia favorecer sus designios. Tranquilizo a Bella, asumio el control de la 
angustiada casa y evito que esa misma noche la senora Coventry se enterara de 
los rumores. 

Gerald llego cansado a casa al amanecer, pero no traia noticias del joven 
desaparecido. Habia telegrafiado a la central del regimiento y recibio la 
respuesta de que Edward habia partido de Londres el dia anterior con la 
intencion de volver a casa. Tambien pudo constatar que fue visto en Londres, 
pero nadie pudo asegurar que se subiera al tren. La gente aun buscaba entre los 
escombros, pero su cadaver aun no habia sido encontrado. 

—^Sir John regresara al mediodia? —pregunto Jean mientras los tres se 
sentaron bajo el cielo rosado del amanecer intentando aunar todas sus 
esperanzas. 

—No, me he enterado por el joven Gower de que sir John ha estado 
enfermo. Sigue, en la ciudad, pero aun no ha resuelto sus gestiones. Le envie 
una nota para que esperara una noche a volver, porque el puente seguia 
impracticable. Ahora intentare descansar una hora. He trabajado toda la noche 
y me fallan las fuerzas. Llamadme si llega un mensajero. 

Despues de pronunciar estas palabras, Coventry se retiro a su habitacion, 
Bella le siguio y Jean decidio dar un paseo por la casa y los alrededores, ya 
que era incapaz de tranquilizarse. A primera hora de la manana del dia 
siguiente, llego un mensajero. Jean salio a recibir sus noticias con una macabra 
esperanza que latia en su corazon. 

—^Lo han encontrado? —pregunto con impasibilidad mientras el hombre 
se mostraba reacio a hablar. 

—Si, senora. 

—^Esta usted seguro? 

—Lo estoy, senora, aunque algunos no se convenceran del todo hasta que 
el senor Coventry baje a verlo. 

—^Esta vivo? —Los labios lividos de Jean temblaron al pronunciar esta 
palabra. 

—Oh no, senora, no habria sido posible debido a las piedras y el agua. El 
joven caballero murio ahogado y aplastado, y nadie le habria reconocido de no 
ser por el uniforme y por la mano blanca con el anillo. 



Jean se sento con el rostro palido, y el hombre empezo a describir el 
hallazgo del cadaver destrozado. Cuando hubo acabado, Coventry aparecio 
con una mirada que denotaba remordimiento, vergiienza y pena a la vez. 
Gerald decidio traer a su hermano a casa. Jean se adentro en el jardln 
sintiendose culpable y tratando al mismo tiempo de ocultar la satisfaction que 
luchaba con la compasion natural en una mujer ante el tragico final de una 
vida joven y valerosa. 

—^Por que malgastar lagrimas en un dolor ajeno cuando, en el fondo, debo 
alegrarme? —murmuro entre dientes mientras paseaba de un lado a otro de la 
terraza—. Ese pobre muchacho ya no siente ningun tipo de dolor, y yo estoy 
fuera de peligro. 

Decidio no alejarse demasiado, pero al cabo de un rato se llevo una 
desagradable sorpresa. jAcababa de ver el rostro de Edward! En el no se 
apreciaba ninguna herida ni rasguno, sino que su aspecto era tan saludable y 
robusto como siempre. El joven se quedo mirando a Jean con una mezcla de 
desprecio y compasion. La institutriz parecio volverse de piedra y permanecio 
inmovil con la mirada dilatada, la respiration contenida y las mejillas palidas. 
El no hablo, sino que observo a la joven en silencio hasta que ella extendio 
una mano temblorosa, como si quisiera asegurarse de que ese espectro era una 
persona de carne y hueso. Entonces Edward se aparto, y esa action resulto 
mas convincente que las palabras. 

—Me comunicaron que hablas muerto. 

—Y a ti no te importo creerlo. No, fue mi joven companero, Courtney, 
quien os engano a todos sin querer y perdio la vida, como yo la habrla perdido 
si no me hubiera marchado a Ascot despues de despedirme de el. 

—^A Ascot? —repitio Jean encogiendose de hombros, ya que Edward 
hablaba con ella con un tono de voz frio y distante. 

—SI, ya conoces ese lugar. Me traslade hasta all! para preguntar por ti, y 
quede satisfecho. ^Por que sigues en esta casa? 

—Aun no han pasado tres dlas, pero me mantengo firme en mi promesa. 
Me marchare antes de esta noche. Hasta entonces, debes permanecer en 
silencio, si es que eres un hombre de palabra. 

—Lo soy —Edward consulto su reloj y, mientras lo guardaba en el 
bolsillo, dijo con calculadora precision—: Ahora son las dos de la tarde, y el 
tren no sale de Londres hasta las seis y media. Habra un coche de caballos 
esperandote en la puerta trasera. Recomiendo que te marches en ese momento, 
porque me vere obligado a hablar despues de la cena. 

Edward se despidio inclinando la cabeza a modo de reverencia y entro en 



la casa, dejando a Jean sin aliento y con un cumulo de emociones encontradas. 
La joven permanecio inmovil por unos instantes; sin embargo, la energia vital 
de la mujer le impedla caer en la desesperacion antes de agotar cualquier 
atisbo de esperanza. Por muy debil que esta fuera, todavla se aferraba a ella 
con ahlnco, y estaba resuelta a ganar la partida desafiando a todo y a todo el 
mundo. Se desperto de su ensonacion para dirigirse a su cuarto. Se dispuso a 
hacer su exigua maleta, se vistio con cautela y luego se sento a esperar. 
Escucho varios gritos de jubilo procedentes de la planta baja, vio como 
Coventry entraba en casa a toda prisa y gracias a una criada muy locuaz supo 
que el cadaver encontrado era el del joven Courtney Dado que el uniforme era 
identico al de Edward, y este le habla regalado un anillo, los hombres que 
trabajaron en las tareas de desescombro creyeron que el cuerpo desfigurado 
era el del hermano pequeno de los Coventry Solo la criada se acerco a Jean; 
cuando la voz de Bella la reclamaba, alguien hada callar a la nina y esta no 
volvla a repetir la llamada. A las cinco en punto le entregaron un sobre escrito 
de puno y letra de Edward. Contenla un talon por una cifra superior a la paga 
de un ano. El regalo no iba acompanado de ninguna nota, pero este generoso 
gesto la conmovio, ya que Jean Muir escondla los restos de lo que, tiempo 
atras, habla sido una naturaleza honesta y, a pesar de su falsedad, todavla 
podia admirar la nobleza y respetar la virtud. Una gota de autentica vergiienza 
cayo sobre el papel, y un sentimiento de verdadera gratitud colmo su corazon. 
Penso que, si fallaba todo lo demas, al menos no se quedarla sin un penique en 
el mundo, ya que este se muestra despiadado con los pobres. 

Cuando el reloj marco las seis en punto, escucho el trajln de un coche de 
caballos y bajo a su encuentro. Un criado metio su baul en el maletero y 
ordeno al chofer James que llevara a la joven hasta la estacion. Jean se marcho 
sin despedirse ni ver a nadie, y tampoco creyo ser vista. Una sensacion de 
agotamiento se apodero de ella; deseaba poder echarse en una cama y olvidar 
el pasado. Pero aun quedaba un ultimo atisbo de oportunidad, y mientras este 
existiera, se negaba a darse por vencida. Cuando el coche la dejo en la 
estacion, se sento en un banco para observar la llegada del tren de las seis y 
cuarto procedente de Londres, porque sir John volveria necesariamente en el. 
Le atormento el temor de que Edward hubiera hablado con sir John. El primer 
atisbo de su rostro sincero revelaria la verdad. Si el lo sabia todo, entonces no 
cabia esperanza alguna, y ella se quedaria sola. Pero si el solo conocia parte de 
la verdad, aun quedaba tiempo para celebrar el matrimonio. Y cuando ella 
fuera su esposa, estaria a salvo, porque el honor del nombre de sir John seria 
su salvaguarda. 

El tren entro repentinamente en la estacion, y sir John se apeo de su vagon. 
El corazon de Jean parecio congelarse. Su prometido tenia el semblante serio, 
el rostro palido y cansino, y se apoyaba en el brazo de un hombre corpulento 
vestido de negro. ^Por que ha venido el reverendo Fairfax, si ya se ha 



descubierto el secreto?, penso Jean mientras avanzaba lenta y timidamente 
para saludarlos e interpretar los mensajes de sus respectivos rostros. El la vio, 
solto el brazo de su amigo y echo a correr con la misma pasion de un joven 
amante, exclamando mientras asla la mano con un rostro radiante y un alegre 
tono de voz: 

—jMi pequena! ^Creiste que nunca volveria? 

Jean fue incapaz de conte star, ya que la emocion era demasiado intensa, 
pero el segula aferrado a ella sin pensar en el tiempo o en el lugar, y entonces 
supo que su ultima esperanza no se habla agotado. El senor Fairfax resulto 
estar a la altura de las circunstancias. Sin hacer ninguna pregunta, condujo a 
sir John y a Jean hasta un coche de caballos y entro detras de la pareja con una 
tlmida disculpa. Jean volvla a ser ella misma y, despues de expresar sus 
temores por la tardanza, escucho avidamente el relato del cumulo de 
dificultades que hablan retenido a sir John. 

—^Has podido ver a Edward? —fue lo primero que pregunto Jean. 

—Aun no, pero se que ha venido; ademas, me he enterado de su accidente. 
Yo debia haber tornado ese tren, y lo habria hecho de no haber sido por una 
indisposition que me retuvo y que ahora ha resultado ser tan afortunada. 
^Estas preparada, Jean? ^Te arrepientes de tu decision, querida mla? 

—;No, en absoluto! jEstoy preparada! Estare encantada de ser tu esposa, 
querido y generoso sir John —grito Jean alegre y rapidamente, lo cual 
conmovio al caballero y fascino al reverendo Fairfax, quien ocultaba un amor 
de juventud detras de su sotana. 

Llegaron a la mansion Hall. Sir John dio la orden de no dejar entrar a nadie 
y, despues de tomar una cena improvisada, llamo a su vieja ama de Haves y a 
su mayordomo, les conto el motivo de su encuentro y les pidio que fueran los 
testigos de la boda. Sus vidas se hablan regido por la obediencia, y para ellos 
sir John nunca se equivocaba, de modo que desempenaron sus nuevos papeles 
gustosamente porque Jean era la invitada favorita en la mansion. Palida como 
su vestido de color crema, pero tranquila y sosegada, Jean permanecio todo el 
rato junto a sir John, pronunciando sus votos con un tono de voz claro y 
aceptando las responsabilidades de una esposa con la habitual docilidad de una 
novia. Cuando el le coloco el anillo, Jean esbozo una amplia sonrisa. Luego, 
sir John la beso llamandola «su pequena esposa», y ella derramo unas 
lagrimitas de sincera felicidad. Y cuando el senor Fairfax la llamo «mi 
senora», ella rio de forma melodiosa clavando en el cuadro de Gerald una 
mirada exultante. Cuando los criados abandonaron la estancia, sir John recibio 
un mensaje de la senora Coventry instandole a comparecer ante ella de 
inmediato. 



—^Tienes que abandonarme tan pronto? —pregunto Jean con un tono de 
voz suplicante, conociendo perfectamente el motivo de su visita. 

—Debo irme, querida —y a pesar de su ternura, el porte de sir John fue 
decidido e irresistible. 

—Pues entonces, yo te acompanare —replied Jean al decidir que ningun 
poder terrenal le separaria de su esposo. 


CAPITULO IX 
Lady Coventry 


Cuando la emocion de la visita de Edward se hubo apaciguado, y antes de 
que pudieran preguntarle el motivo de su inesperada visita, les conto que 
despues de la cena verian gratificada su curiosidad. Mientras tanto, les pidio 
que dejaran sola a la senorita Muir, puesto que habia recibido malas noticias y 
deseaba estar tranquila. La familia contuvo, con enorme dificultad, las ganas 
de cotillear, y esperaron con impaciencia. Gerald confeso su amor por Jean y 
pidio perdon a su hermano por haber traicionado su confianza. Espero una 
reaccion desenfrenada, pero Edward solo le miro con ojos compasivos y dijo 
con tristeza: 

—jTu tambien! No quiero hacerte ningun reproche, porque se que sufriras 
cuando se destape la verdad. 

—que te refieres? —pidio Coventry. 

—Muy pronto lo sabras, mi pobre Gerald, y los dos nos compadeceremos. 

Edward no solto prenda hasta que termino la cena, los criados se retiraron 
y toda la familia se reunio a solas. El joven adopto una expresion palida y 
severa, pero no perdio los nervios, ya que sus ultimas experiencias le habian 
convertido en un hombre de mundo. Saco un fajo de cartas y dijo, dirigiendose 
a su hermano: 

—Jean Muir nos ha enganado a todos. Conozco su historia. Quiero 
contarosla antes de leer las cartas. 

—jEspera! No quiero escuchar ninguna historia falsa sobre ella. La pobre 
mujer cuenta con un monton de enemigos —contesto Gerald, visiblemente 
agitado. 

—Debes escucharme para honrar a la familia, y saber de que modo nos ha 
tornado el pelo. Puedo demostrar mis palabras, y convenceros de que esa joven 
posee malas artes. Sentaos diez minutos y luego, si quereis, os retirais. 



Edward hablaba con autoridad, y su hermano le obedecio con el corazon 
encogido. 

—Me encontre con Sydney, y el me advirtio en contra de esta muchacha. 
jAhora escucha, Gerald! Se que ella te ha dado tu version de los hechos, y que 
tu la crees. Pero sus propias cartas la delatan. Trato de cautivar a Sydney del 
mismo modo que hizo con nosotros, y por poco logro convencerlo de que se 
casara con ella. Por muy excentrica que sea la personalidad de Sydney, sigue 
siendo todo un caballero, y cuando un desliz de la joven levanto sus 
sospechas, se nego a convertirla en su esposa. Luego se produjo una escena 
muy acalorada, y, como queria intimidarlo, ella se apunalo para fingir una 
agresion. Jean resulto herida, pero no logro apuntar bien e insistio en ir al 
hospital a morir. Lady Sydney, que es un alma buena y caritativa, creyo su 
version de la historia, imagino que su hijo tenia algo que ver en ello y, cuando 
este se hubo ido, trato de reparar el supuesto dano cometido contra la senorita 
Muir encontrando otro hogar para ella. Penso que Gerald se casarla pronto con 
Lucia, y que yo estaba fuera de casa, de modo que la envio aqui a modo de 
retiro. 

—Pero Ned, ^estas seguro de todo esto? ^Podemos creer en las palabras de 
Sydney? —protesto Coventry, quien seguia sin dar credito a las palabras de su 
hermano. 

—Para convencerte de ello, leere las cartas de Jean. Eso bastara. Lueron 
escritas por una complice, y luego Sydney las compro. Las dos mujeres habian 
acordado mantenerse informadas de todas sus aventuras, estratagemas y 
planes, y compartir la buena fortuna que pudieran cosechar. Las cartas solo 
nos conciernen a nosotros. La primera fue escrita dias despues de instalarse en 
nuestra casa. 

Querida Hortense: 

Otro fracaso. Sydney era mas astuto de lo que creia. Todo iba sobre ruedas 
hasta que un dia mi proverbial defecto me traiciono: bebi demasiado vino, y 
sin querer reconod que habia trabajado como actriz. El se quedo paralizado, y 
yo me retire. Monte una escena, y heri discretamente mi hombro para 
asustarlo. El tipo no se asusto, sino que me abandono. Habria muerto para 
fastidiarle si me hubiera atrevido a morir, pero, como no fue asi, vivi para 
atormentarle. Por ahora no he tenido la oportunidad de hacerlo, pero no lo 
olvido. La madre es una pobre y fragil criatura a quien he podido manipular 
sin grandes dificultades. Gracias a ella he encontrado un lugar excelente. Una 
madre enferma, una nina estupida y dos hijos que pueden ser buenos partidos. 
Uno esta comprometido con un hermoso iceberg, pero eso solo incrementa su 
interes por mi, porque la rivalidad anade encanto a las conquistas de un 
hombre. Pues bien, querida, adopte una actitud sumisa con la intencion de 



parecer patetica. Pero antes de que tuviera tiempo de ver a la familia, me puse 
tan furiosa que apenas pude controlarme. Debido a la indolencia de Monsieur, 
el amo joven, no enviaron ningun coche a recogerme, y supongo que tendra 
que pagar por semejante descortesla. El hijo pequeno, la madre y la nina me 
recibieron con un tono condescendiente, y entendl que eran almas muy 
sencillas. Monsieur (lo llamare as! mas adelante porque no es seguro escribir 
los nombres) resultaba inalcanzable, y no se esforzo demasiado por ocultar su 
desagrado hacia las institutrices. Su prima era encantadora, pero su orgullo 
resulta detestable, al igual que su frialdad y su visible adoracion a Monsieur, a 
quien le permite idolatrarla como el icono que es. Odio a esa pareja, por 
supuesto, y a cambio de su insolencia voy a atormentarla a ella con los celos y 
a ensenarle a el que cortejar a una mujer puede causar un gran dolor de cabeza. 
Son una familia increiblemente orgullosa, pero creo que podre humillarlos a 
todos cautivando primero a sus hijos y, cuando estos me hayan declarado sus 
intenciones, rechazandolos para casarme con el tio mayor, puesto que su titulo 
me conviene. 

—jJean jamas pudo escribir algo semejante! jEs imposible! Una mujer no 
puede hacer eso —protesto Lucia con indignacion, mientras Bella no daba 
credito a sus ojos y la senora Coventry aguantaba el tipo a base de sales y el 
aire de un ventilador. Coventry se dirigio hasta donde se encontraba su 
hermano, analizo la escritura y regreso a su asiento diciendo con un tono de 
voz que reprimia su ira: 

—jElla no escribio eso! Yo mismo entregue algunas de sus cartas. Venga, 
Ned. 

Me esforce por resultar util y agradable a esas amigables personas, y pude 
escuchar la conversation que mantuvieron los dos amantes. Como no me 
satisfacia, me desmaye para interrumpirla y suscitar interes en los dos jovenes. 
Pense que me habia salido con la mia, pero Monsieur sospecho de mi y asi me 
lo hizo ver. Deje a un lado mi papel de joven sumisa y le mire de forma muy 
extrana. El gesto surtio el efecto deseado, y volvere a intentarlo. Merece la 
pena ganarse a ese hombre, pero yo prefiero el titulo, y como el tio es un 
caballero robusto y atractivo, no puedo esperar a que muera. Monsieur es 
encantador, con su elegante languidez y su corazon tan adormecido que 
ninguna mujer ha conseguido despertarlo hasta el momento. 

Les conte mi historia y ellos la creyeron, aunque tuve la audacia de decir 
que solo tenia diecinueve anos y que era escocesa, y ademas confese sin 
ningun tapujo que Sydney deseaba casarse conmigo. Monsieur conoce a S. y 
es evidente que sospecha algo. Debo mantenerme vigilante y ocultarle la 
verdad, si es posible. 

Me send muy mal esa noche cuando me quede sola. Habia algo en la 



atmosfera de este feliz hogar que me hacia desear estar en cualquier otro lugar. 
Me sente un rato para intentar aplacar mi espiritu, y pense en la epoca en que 
era encantadora, joven, buena y feliz. El espejo reflejo a una mujer madura de 
treinta anos despues de sacarme los mechones falsos y el maquillaje. Mi cara 
estaba despojada de su mascara. jOdio los sentimientos! Bebi a tu salud de la 
botellita que me regalaste y me fui a dormir sonando que representaba el papel 
de lady Tartuffe, que es quien soy en realidad. Adios. Volvere a escribir 
cuando pueda. 

Nadie se atrevio a pronunciar palabra cuando Edward se detuvo. Luego se 
acerco otra carta y continuo leyendo: 

Mi querida amiga, 

Todo marcha sobre ruedas. A1 dia siguiente empece a trabajar, y despues 
de adivinar el caracter y la naturaleza de cada miembro de la casa, intente 
ganarmelos. A primera hora de la manana di un paseo por las inmediaciones 
de la mansion Hall. Me parecio un lugar hermoso y di los primeros pasos para 
convertirme en su ama y senora despertando la curiosidad de su senor y 
adulandole. Su finca es su mayor orgullo. Yo lo alabe sin grandes 
complicaciones, y el quedo encantado con mis palabras. A1 cadete de la 
familia le encantan los caballos. 

Arriesgue mi pescuezo para domesticar a uno de ellos, y tambien el quedo 
encantado. A la nina pequena le gustan las flores, e hice un ramillete que la 
conmovio. El iceberg rubio echa de menos a su difunta madre, y yo me quede 
ensimismada ante un viejo retrato de la dama. La joven se derritio. Monsieur 
esta acostumbrado a que lo adoren. Yo no le preste la menor atencion, y, 
debido a la natural perversidad de la naturaleza humana, empezo a fijarse en 
mi. Le encanta la musica, y yo cante en varias ocasiones deteniendome cuando 
sabia que el estaba escuchando y deseaba mas. Le gusta que le entretengan, 
pero no esta dispuesto a hacer un esfuerzo por ello. Hice gala de mi talento, 
pero me negue a esforzarme por el. En definitiva, le atormente hasta que 
empezo a despertar. Para deshacerme de ese joven, le cautive y luego le 
rechace. Pobre hombre. Me caia bien. Si dispusiera de un titulo mejor, me 
habria casado con el. 

—Muchas gracias por este honor —contesto Edward estrechando los 
labios en un gesto de burla. Gerald, en cambio, permanecia sentado y tieso 
como una estatua. Mostraba los dientes, su mirada parecia encendida y arqueo 
las cejas como si quisieran salirse de la cara. 

El apasionado muchacho estuvo a punto de matar a su hermano, pero yo 
evite este desencuentro y cautive a Monsieur haciendome pasar por una 
enfermera eficiente hasta que el iceberg Vashti interfirio en el asunto. Luego 
fingi sentirme ultrajada, y le mantuve alejado de mi, porque sabia que de este 



modo me echaria en falta. Le confundi respecto a Sydney enviandole una carta 
que el no recibio, e invente todo tipo de escenas dulces para ganarme a esa 
orgullosa criatura. Mientras tanto, mantenia una buena relation con sir John, a 
quien fascinaba en privado adoptando el rol de hija y de admiradora. Es un 
caballero educado y sencillo como un hijo, honesto como el dla y generoso 
como un prlncipe. Sere feliz si me gano su corazon. Tu tambien te 
beneficiarlas de ello, as! que deseame suerte. 

—Esta es la tercera carta, y contiene una information que os va a 
sorprender a todos —explico Edward mientras levantaba otro papel. 

Hortense, 

Ya he llevado a cabo lo que tenia previsto hacer. Ya sabes que mi atractivo 
padre de vida disipada se caso en segundas nupcias con una senora de clase 
alta. Solo he visto a lady Howard en una ocasion, puesto que hicieron todo lo 
posible para evitarme. Descubrl que el bueno de sir John conoda a esa senora 
de nina, y como estaba segura de que el no sabia nada sobre la muerte de su 
hija pequena, me atrevi a afirmar que yo era su hija y relate un cuento 
lastimero sobre mi infancia. Funciono como un talisman. El se lo conto a 
Monsieur, y los dos sintieron una profunda compasion hacia hija de lady 
Howard, aunque antes me hablan despreciado en secreto por mi soledad y 
pobreza. El joven me compadecio con honesta calidez y quiso saberlo todo 
sobre mi nacimiento. Nunca olvidare ese detalle, y, si me es posible, le 
devolvere el favor. Como deseaba precipitar el desenlace con Monsieur, 
participe en una representation teatral que me vino de maravilla. Debo 
comentarte una anecdota, puesto que cometi un pequeno desliz y falto poco 
para que me descubrieran. No baje a cenar, sabiendo que la polilla volveria a 
revolotear alrededor de la vela, y prefer! que ese aleteo se diera en privado 
porque los celos de Vashti estaban alcanzando unos limites insospechados. 
Pase por delante del vestuario de los hombres y mi ojo avizor detecto una carta 
que descansaba sobre la ropa. Eso no era cosa mia, y me entro el panico al 
reconocer la escritura de Sydney Siempre me lo habia temido, pero yo creo en 
la casualidad. Lei la carta. Ya sabes que se imitar cualquier tipo de letra. En 
esa nota lei toda la historia de mi asunto con Sydney, relatada con absoluta 
veracidad, y tambien que el habia investigado mi pasado y descubierto la 
verdad. Me puse furiosa. Fracasar cuando se esta tan cerca del exito es 
horroroso, y decidi arriesgarlo todo. Abri la carta con una cuchilla caliente 
para levantar el sello y consegui que el sobre quedara intacto. Imite la letra de 
Sydney y anadi unas cuantas lineas con su habitual estilo precipitado 
informando de que estaba en Baden. De este modo, si Monsieur respondia, la 
nota nunca llegaria, ya que al parecer esta en Londres. Meti esta carta en el 
bolsillo y deje caer la otra. Mientras me felicitaba a mi misma por esta action, 
Dean, la doncella de Vashti, aparecio como si me hubiera estado espiando. Era 



evidente que habia visto la carta en mis manos y que sospechaba algo. Yo no 
le preste la menor atencion, pero debo actuar con cuidado porque esa mujer se 
mantiene vigilante. Despues, la velada acabo con una representacion teatral en 
privado en la que solo Monsieur y yo eramos los actores. Para asegurarme de 
que primero escuchara mi version de los hechos, le conte un relato romantico 
sobre la persecution de Sydney, y el lo creyo a pies juntillas. Despues vino un 
monologo detras de un rosal, lo cual desconcerto por completo al joven 
caballero. jQue tontos son los hombres! 

—jTiene razon! —exclamo Coventry sonrojandose de vergiienza e ira al 
destaparse su locura. Mientras tanto, Lucia escuchaba con estupefaccion. 

—Solo una lectura mas y pondre fin a esta desagradable tarea —respondio 
Edward mientras desplegaba el resto de papeles—. Esto no es una carta, sino 
una copia de una misiva escrita hace tres noches. Dean registro a fondo el 
escritorio de Jean Muir mientras ella estaba en la mansion, y, temiendo 
delatarse si se quedaba con la carta, copio rapidamente su contenido y me lo 
ha entregado hoy, rogandome que salvara a la familia de toda desgracia. Esto 
cierra el circulo. Ahora, Gerald, continua si quieres. Preferiria ahorrarte el 
dolor de escuchar estas palabras. 

—No quiero ahorrarmelo; me lo merezco. Sigue leyendo —replied 
Coventry adivinando el contenido de la nota. El joven se preparo para una 
desagradable experiencia. Muy a su pesar, Edward leyo las siguientes frases: 

jEl enemigo se ha rendido! Alegrate, Hortensia. Puedo ser la esposa de 
este orgulloso Monsieur, si asi lo deseo. Piensa en el inmenso honor que recae 
en la esposa divorciada de un actor de mala fama. Riete de la farsa y 
disfrutala, porque falta esperar a que el premio que deseo sea mio 
merecidamente, y luego rechazare a este amante que ha traicionado a su 
hermano, a su prometida y su propia conciencia. Decidi vengarme de los dos, 
y asi lo he hecho. Gracias a mi, el se deshizo de la hermosa mujer que le 
amaba de verdad, fait 6 a la promesa de su hermano y, por culpa de su orgullo, 
reclamo mi amor, un amor que no es digno de un buen hombre. Pues bien, 
estoy satisfecha por todo ello, ya que Vashti ha sufrido el dolor mas intenso 
que puede soportar una mujer orgullosa. Pero soportara todavia mas dolor 
cuando le diga que me rio de su apatico amante y que se lo devuelvo para que 
haga con el lo que quiera. 

Coventry se levanto sobresaltado de su asiento, pero Lucia se tapo la cara 
con ambas manos y se echo a llorar, como si el dolor hubiera sido mas intenso 
de lo que Jean pudo prever. 

—jLlamad a sir John! Temo a esa mujer. jAlejadla de el! Mi pobre Bella, 
vaya compania te hemos buscado. jLlamad de inmediato a sir John! —grito la 
senora Coventry incoherentemente mientras abrazaba a su hija como si asi 



pudiera evitar que Jean Muir destrozara a toda la familia. Edward era el unico 
que conservaba la calma. 

—Ya he avisado a sir John, de modo que mientras esperamos, dejadme 
acabar esta historia. Es cierto que Jean es hija del marido de lady Howard, el 
supuesto clerigo, aunque en realidad era un hombre arruinado que se caso con 
esa mujer por su dinero. La hija de ella murio, pero esta joven, por su belleza, 
ingenio y valentla, acepto su propio destino y se convirtio en actriz. Se caso 
con un actor y la pareja llevo una vida desenfrenada durante algunos anos. Se 
peleo con su marido, se divorciaron y se marcho a Paris. Luego abandono el 
teatro y trato de ganarse la vida trabajando de acompanante e institutriz. Ya 
sabeis que ocurrio con los Sydney y el modo en que nos ha enganado. De no 
haber sido por este descubrimiento, tambien habria enganado a sir John. 
Llegue a tiempo de impedir una catastrofe, gracias a Dios. Ella se ha ido, y 
nadie sabe la verdad excepto Sydney y nosotros. El callara por su bien, 
nosotros haremos lo mismo, y dejaremos que esta peligrosa mujer se enfrente 
al funesto destino que le espera. 

—Gracias. En realidad, esta mujer se ha enfrentado a su feliz destino — 
pronuncio la suave vocecilla de una joven que aparecio en el umbral de la 
puerta y que sorprendio desagradablemente a toda la familia: era Jean Muir 
colgada del brazo de sir John. 

—^Como te atreves a volver? —pregunto Edward, perdiendo parte del 
autocontrol que tanto tiempo habla conservado—. ^Como te atreves a 
insultarnos volviendo a esta casa para relrte del dano que nos has causado? 
Tlo, jno conoces a esa mujer! 

—Callate, muchacho. Recuerda donde estas, y no escuchare ni una palabra 
—contesto sir John con un gesto autoritario. 

—Recuerda tu promesa: amarme, perdonarme, protegerme y no escuchar 
sus acusaciones —susurro Jean, cuyos rapidos ojos hablan detectado las 
cartas. 

—As! lo hare. No temas, querida —respondio el mientras acercaba a Jean 
a su rincon habitual junto al fuego, que siempre estaba encendido cuando la 
senora Coventry bajaba a la salita. 

Gerald, que se habla dedicado a caminar por la estancia con visible 
agitacion, se detuvo detras de la silla de Lucia como si quisiera protegerla de 
cualquier insulto; Bella se aferro a su madre, y Edward, haciendo un esfuerzo 
por contener su ira, le entrego las cartas a su tio, anadiendo brevemente: 

—Lea estas cartas, senor, y deje que hablen por si solas. 

—No voy a leer nada, ni voy a escuchar nada ni voy a creer nada que 



pueda atenuar el respeto y el afecto que siento por esta senorita. Jean me ha 
advertido sobre ello. Conozco al enemigo y sus estratagemas para insultarla y 
amenazarla. Se que los dos habeis tratado de amarla, y eso explica vuestro 
trato injusto y poco considerado hacia ella. Todos hemos cometido errores y 
hemos sido presas de la locura. Perdono a Jean por esos errores y locuras, y no 
deseo escucharlos de vuestros labios. Si ella os ha ofendido sin pretenderlo, 
me disculpo por ella. Ahora, olvidemos el pasado. 

—Pero tio, tenemos pruebas de que esta mujer no es quien parece ser. Sus 
propias cartas la delatan. Leelas, y no te dejes enganar —grito Edward, 
profundamente indignado por las palabras de su tlo. 

Una risa grave asusto a toda la familia, pero no tardaron en descubrir su 
origen. Mientras sir John hablaba, Jean habla arrebatado las cartas de la mano 
que estaba tras el (uno de sus gestos preferidos) y, sin que nadie se diera 
cuenta, las habia arrojado al fuego. La risa burlona y la fuerte llamarada 
delataron la accion de Jean. Los dos hermanos acudieron al rescate, pero era 
demasiado tarde. Las hojas condenatorias se convirtieron en un monton de 
cenizas, y los ojos brillantes y audaces de Jean Muir desafiaron a los dos 
jovenes mientras decia con un leve gesto de desprecio: 

—jAparten esas manos, Caballeros! De lo contrario, se rebajaran al papel 
de detectives, y yo aun no soy una prisionera. Podeis herir a la pobre Jean 
Muir, pero lady Coventry esta fuera de vuestro alcance. 

—jLady Coventry! —exclamaron todos los miembros de la familia con 
distintos grados de incredulidad, indignacion y asombro. 

—En efecto. Os presento a mi querida y honorable esposa —anadio sir 
John pasando un brazo protector alrededor de la esbelta figura que estaba 
sentada a su lado. Lueron esa accion, esas palabras y la tierna dignidad que las 
acompanaba las que conmovieron a la familia y le infundieron compasion y 
respeto por ese pobre hombre enganado—. Recibidla como tal. Ademas, os 
pido que no atendais a mas acusaciones —continuo sir John con voz firme—. 
Se muy bien lo que hago, y no penseis que voy a arrepentirme de ello. Si soy 
ciego, dejadme en ese estado hasta que abra los ojos. Nos vamos de viaje por 
algun tiempo, y cuando volvamos quiero que todos sigamos haciendo la 
misma vida de antes, salvo que Jean me iluminara con su luz igual que os 
iluminara a vosotros. 

Nadie se atrevio a pronunciar palabra. Jean rompio el silencio anadiendo 
friamente: 

—^Puedo preguntaros como habeis conseguido estas cartas? 

—Mientras investigaba tu pasado, Sydney conocio a tu amiga Hortense. Es 
una mujer pobre y el le ofrecio dinero a cambio de que le entregara las cartas 



tan pronto como las recibiera. A1 final, los traidores siempre son traicionados 
—replied Edward con dureza. 

Jean se encogio de hombros y miro despiadadamente a Gerald con una 
sonrisa elocuente: 

—Recuerde eso, monsieur, y permltame desearle una boda mas feliz de lo 
que ha sido su cortejo. Reciba mis mas sinceras felicitaciones, senorita 
Beaufort, y ademas le pido que siga mi ejemplo si quiere conservar a sus 
amantes. 

Jean pronuncio estas ultimas frases sin un atisbo de sarcasmo ni una 
mirada de despecho. El unico rasgo inalterable que conservaba la naturaleza 
practica de esa mujer se reflejaba en su rostro cuando se volvio hacia Edward 
y Bella, quien permaneria al lado de su madre. 

—Habeis sido amables conmigo —comento Jean con unas palabras de 
afectuoso agradecimiento—. Os lo agradezco, y sabre recompensaros. Solo 
por vosotros admitire que no soy merecedora del amor de este hombre, y os 
prometo solemnemente que consagrare toda mi vida a su felicidad. Quiero que 
me perdoneis por su bien, y que reine la paz entre nosotros. 

Las palabras de Jean no obtuvieron respuesta, pero Edward la miro con 
indignacion. 

Bella estrecho su mano, y la senora Coventry sollozo como si cierto atisbo 
de remordimiento se mezclara con su resentimiento. Jean no esperaba recibir 
calurosas muestras de apoyo, y entendio que esas personas contenlan su ira 
por respeto a sir John, no por ella, pero acepto su desprecio como justo 
castigo. 

—Volvamos a casa, amor mio, y olvidemos esta desagradable escena — 
propuso su marido mientras tocaba el timbre para anunciar su inminente 
partida—. El coche de lady Coventry, por favor. 

Mientras daba la orden, Jean esbozo una sonrisa, ya que el sonido de esas 
palabras le aseguraba que habia ganado la partida. Se detuvo por unos 
instantes en el umbral de la puerta antes de marchar. Se volvio hacia atras y 
miro de esa forma intensa y extrana que Gerald recordaba perfectamente a raiz 
de su representacion teatral. Entonces pregunto con voz penetrante: 

—^Acaso la ultima escena no es mejor que la primera? 
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